С черного хода в новый мир

Пионером Владимир Войнович не был никогда.
Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)

События, приведшие к чествованию русского писателя Владимира Войновича, уместились в полвека. Еще в 1961-м Твардовский прочитал подкинутую в «Новый мир» с черного хода повесть «Мы здесь живем». В 1974-м за нелицеприятное изображение советской действительности в романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Войновича исключили из Союза писателей, в 1981-м Леонид Брежнев лишил его советского гражданства, которое спустя 10 лет эмиграции вернул Михаил Горбачев. Несмотря на свои 75, писатель крепок и полон сил. Он напечатал третью книгу «Чонкина», а после отдыха собирается создать книгу мемуаров.

Сцена КЦ гостиницы «Космос» оформлена роскошно. В стиле произведений Войновича. Здесь имеют место и поваленная линия электропередачи, и изломанные покосившиеся заборы, и металлические навершия флагов с серпом и молотом, и лестница, напоминающая обломившийся дощатый помост. В сцену воткнулся сбитый самолет, из которого время от времени валит бутафорский дым. Картину портят две помещенные в центр монументальные буквы «ВВ», конечно же, обозначающие инициалы именинника. Действо по случаю юбилея начинается с некоего мимического шаржа.

Под барабанную дробь по сцене промаршировал пионерский отряд: девицы в галстуках, белых фартучках и характерных полосатых чулках, а также юнцы с набеленными лицами и прическами в стиле Сида Вишеса. В конце они станцевали канкан и приняли в пионеры именинника. Владимир Войнович объяснил, почему это занятно: ведь пионером он не был никогда. Зато две трети жизни потратил на написание легендарного «Чонкина». В первую очередь писателя поздравил коллега Василий Аксенов. Как эмигрант эмигранту он не стал вручать Войновичу пиджаков и рубашек, а подарил глубокомысленный лимерик собственного сочинения, который и был тут же зачитан на английском языке с русским переводом.

Вениамин Смехов рассказал о встрече, состоявшейся 20 лет назад в ДК «Меридиан». Тогда две с половиной тысячи зрителей подняли руки, засвидетельствовав этим, что читали произведения Войновича. Именинник был несказанно удивлен. Почетный член Баварской академии изящных искусств был избалован всеми благами жизни. Кроме читателя. Смехов повеселил публику, зачитав отрывок из новой книги Войновича и венок советов от разных поэтов. В него вошли Александр Пушкин «Что смолкнул веселия глас?..», Булат Окуджава «На фоне Пушкина снимается семейство», Александр Межиров, Дмитрий Пригов и Самуил Маршак.

Другой коллега Аркадий Арканов тоже вспомнил юные годы, когда он с Григорием Гориным пришел на радио. Редактором программы сатиры и юмора был Владимир Войнович. Сразу же завязались теплые дружеские отношения. В числе прочего Арканов поведал, что писателя тогда – никто не знал почему – за глаза называли «тютя». Арканов исполнил именинный текст на мелодию популярной финской песенки 60-х годов «Эх, Рула, ты Рула», перевод которой принадлежит Войновичу.

Еще одну песню на стихи писателя пел с трибуны Никита Хрущев, а за ним и вся страна: «Я верю, друзья: караваны ракет/ Помчат нас вперед от звезды до звезды,/ На пыльных тропинках далеких планет/ Останутся наши следы». На концерте ее озвучила группа «Доктор Ватсон». Музыкальную часть вечера украсили Тамара Гвердцители, Олег Митяев, Елена Камбурова с песней «Девочка плачет – шарик улетел» и романсом «Любовь и разлука», а также аккордеонист-виртуоз Петр Дранга с вариациями на тему «Утомленное солнце». n