Звезда в созвездии Кумиров

Она была последней из тех, кого можно назвать Кумирами.

Лидия Николаевна Смирнова прожила долго, 92 года. В последние годы все чаще говорила, что, похоже, зажилась, пора туда, где все ее друзья и близкие. Сейчас уже не узнать достоверно, не лукавила ли? Так, как любила жизнь Лидия Смирнова, еще нужно уметь, не каждому это дано.

Фильм, принесший ей славу, назывался словно специально для нее – «Моя любовь». Кудрявая Шурочка – это вторая, полноценная половина Лидии Николаевны. Можно не знать ни одного фильма со Смирновой, но хоть раз не услышать «Значит, и пришла моя любовь» – невозможно. Как невозможно отделаться от ощущения, что порой такая осязаемая штука, как кудряшки, могут быть свойством души, данным навеки. Веселье, радость жизни и абсолютная непокорность. Их приглаживаешь, а они вылезают. Жизнь не раз пыталась пригладить Смирнову, но та, как Шурочкины кудри, сопротивлялась и вилась так, как хотелось. Что удивляться – сибирячка. Из тобольских.

Отучилась два года в авиационном институте и, бросив разом все, пошла поступать в артистки. Поступила – удивительное дело – всюду, куда только сдала документы. И скоро в одночасье прославилась – той самой «Моей любовью». Она никогда не скрывала, что очень хочет нравиться всем без исключения. Для этого и пошла в актрисы. Ей неуютно и холодно было в приемной семье (родителей лишилась рано), и еще в детстве она твердо решила: как только вырвется на волю, жизнь положит, но все ее будут любить.

Примерно так и произошло. Ее любили, она любила. Свои бесконечные романы никогда не скрывала, полагая, что ничего постыдного в любви быть не может. Мужья были с ней несогласны, но прощали, потому что любили. Первый муж, журналист Сергей Добрушин, не вернулся с войны, пропал вез вести. До конца жизни Смирнова почему-то чувствовала, что он жив, он недалеко, наблюдает за ней. Сказал ведь перед тем, как уйти на фронт: если покалечат на войне, она его больше не увидит. Так что кто знает┘ А Владимир Рапопорт, по ее собственному признанию, заменил ей и отца, и мать, и няньку. Она убегала от него, но всегда возвращалась, а когда Рапопорт тяжело заболел и врачи отвели ему максимум три года, Смирнова вывернулась наизнанку, но вердикт врачей опровергла – муж прожил еще тринадцать лет.

Она была последней из тех, кого можно назвать Кумирами. Сейчас кино не рождает Кумиров, оно может принести фантастическую популярность, собрать вокруг тебя толпы фанатов и назначить звездой, но Кумир – это другое. Целиковская, Орлова, Марецкая, Окуневская, Конюхова, Раневская, Ладынина, Смирнова┘ от них не фанатели, их просто очень любили и все им прощали. Они ушли, кто-то раньше, кто-то позже, и порой кажется, что где-то далеко они сбились в созвездие, которое не растает со временем, а наоборот – будет становиться все ярче и ярче.