Взгляд на вещи: Друзья-ситкомовцы

Недавно я отказался участвовать в проекте нового оригинального русского ситкома. Но не потому, что мне не нравится этот жанр. Просто у меня есть другая работа, а ситкому, по-моему, надо отдаваться полностью. Вообще, когда мне говорят о ситкоме, я вспоминаю шутку-диалог, который родился в компании родных и близких мне людей: «В такие моменты обычно вспоминают друзей». – «А какой эпизод?» Как вы поняли, это каламбур. «Друзья» – название одного из самых популярных в мире ситкомов. Что такое ситком? Это сокращенное название situation comedy – телевизионной многосерийной комедии положений. Герои все время попадают в нелепые ситуации, а мы каждый раз при этом слышим за кадром заливистый громкий хохот. По этому закадровому смеху мы всегда отличим ситком от «мыльной оперы», даже если смотрим его на чужом языке и при этом абсолютно лишены чувства юмора. Какова функция закадрового смеха в ситкомах? Есть разные мнения.

Одни говорят, что таким образом телезрителю подсказывают, где нужно смеяться. Но тогда чужой смех включали бы только в глупых и скучных ситкомах. Если фильм хороший и остроумный, то зритель сам знает, когда смеяться, а когда плакать, ругаться, пожимать плечами или просто выключать телевизор.

Остроумную интерпретацию закадрового смеха в ситкомах предлагает современный философ Славой Жижек. В его понимании, суть дела здесь в том, что другие смеются «за нас». В современном обществе потребления нам предлагается делегировать не только активные действия, но и пассивные – отдых, удовольствие, смех. Если перевести это с кампусно-интеллектуального языка на чисто житейский, то можно сказать, что чужой смех служит в ситкоме «для настроения». В самом деле, закадровые хохотуны самым простым способом напоминают нам о том, что мы смотрим смешную комедию. Психология приема проста: другие смеются – значит, и мне можно. Как Илья, так и я.

В конце концов, кто сказал, что я буду смеяться именно там, где смеются все. Мне может стать смешно там, где другому грустно, скучно или просто никак. Но регулярные всплески смеха за кадром настраивают меня на определенный лад, и вероятность того, что я тоже буду смеяться, увеличивается. И вот здесь мы подходим к сути ситкома. Дело в том, что заэкранные хохотуны, «смеясь за нас», не только настраивают нас на веселье, но и облегчают нашу совесть. Когда мы смеемся над кем-то в реальной жизни, нам внутри всегда немножко неуютно. На подсознательном уровне мы всегда понимаем, что заслуживаем иронии или сарказма не меньше, чем любой другой человек. Вспомним Гоголя: «Над кем смеетесь? Над собою смеетесь!»

Культурная репутация ситкома как жанра неоднозначна. С одной стороны, формально ситком – это западное явление. Более того, скажем прямо – американское. Первым ситкомом традиционно считается «Я люблю Люси» – веселое шоу о злоключениях Люси, ее мужа и соседей. На пути ситкома в сокровищницу мирового юмора стоит устойчивый стереотип «поверхностной и легкомысленной массовой культуры американского происхождения».

С другой стороны, достаточно перевести поп-словечко «ситком» на русский академический язык, мы сразу получим почтенную «комедию положений», начало которой положил (простите за невольный каламбур!) сам Аристофан.

Комедия положений противопоставляется комедии характеров. Под характером в античном театре подразумевалась, как известно, только одна черта – глупость, смелость, жадность и так далее.

Все пороки и добродетели, известные тогда, описывались в сочинении античного писателя Теофраста «Характеры». Драматурги охотно использовали эту типологию при создании персонажей. В классической комедии характеров воплощалось так присущее нам свойство упрощать чужой внутренний мир и готовность смеяться над ним.

Философия комедии положений в этом смысле, пожалуй, более честная. Если чужие характеры на самом деле не смешнее наших, то нелепые ситуации, в которые нередко попадаем мы сами или другие люди, реально смешны.

Европейская комедия характеров дает нам на каком-то из своих уровней установку на роль судьи других людей. Не случайно в ней реализовались все возможности иронии, сарказма, социальной и политической сатиры. Своеобразным противовесом такой комедии может быть ситком, имеющий в себе большой ресурс доброжелательного и безыскусного юмора. Особенно важен этот ресурс для нашей массовой культуры, которой сейчас такого юмора не хватает. Как только богатое наследие отечественной юмористики органично интегрируется в актуальные жанры поп-культуры типа стендапа и ситкома, так сразу наступит ренессанс русского юмора. С нами ежедневно случаются вещи, которые легче пережить, если посмеяться над ними. Смешны не люди, а положения, в которые они попадают. Смеясь над другим, я смеюсь над своим другом и братом, таким же, как я, в конечном счете – над собой. «Друзья» – правильное название для этой легкой, не претендующей на глубокомыслие комедии. Пусть это название напомнит всем, кто говорит по-русски, что «другой» и «друг» – слова одного корня.