Музыкальные фестивали на лоне первозданной природы год от года все популярнее. Что может быть приятнее, чем втянуть в себя лесной воздух, пожить в палаточном городке, пожечь костер, поесть походной пищи и, не отходя далеко от жилища, послушать любимую музыку. Проблема лишь в том, что фестивали, набирая обороты, притягивают все больше публики, с которой неизбежно надвигается цивилизация. Результат – пикник на обочине.
Густой дым снимает проблему комаров, но кислорода, увы, тоже становится меньше. Да и среди публики все больше случайных людей, далеко не меломанов. Такая беда постигла проходившую много лет легендарную Грушу (Грушинский фестиваль. – «НГ»). Тяжелое впечатление оставлял в свое время рок-фестиваль «Нашествие», когда на крохотный пыльный пятачок в Раменском на один день сгоняли огромное количество молодежи, поили дорогим пивом, мучили обысками на входе и невозможностью покинуть территорию. Приятным сюрпризом последних трех лет стал кочующий международный open-air фестиваль «Пустые холмы». Изюминка его в том, что устроители обходятся без спонсоров, а артисты выступают безвозмездно. Название «Пустые холмы» объясняют так: все происходит на пустом месте и на голом энтузиазме. Формат не стеснен жанровыми рамками, на его сценах есть место року, блюзу и регги, этно и восточным танцам, мюзиклам и даже шансону. Если в прошлый раз мероприятие организовали близ Тарусы, то в этом году фестиваль расположился под городком Малоярославцем на реке Лужа. Желтое солнце садится за горизонт, воздух полон ароматами трав. Над полем, жужжа, выписывает лихие кренделя параплан. На второй день живописные окрестности «Пустых холмов» сплошь заставлены рядами машин. Нескончаемый поток холмовцев по скользкой после дождя дороге спускается в долину реки Лужа. Те, кому удалось не вляпаться в липкую глину, попадают в сказку. Над высокими болотными травами поднимается густой вечерний туман. Деревья украшены причудливыми инсталляциями в виде висячих пирамид, обтянутых прозрачной пленкой, кое-где прямо перед тобой вырастают бесшабашные деревянные конструкции, обтянутые серебристой фольгой или увешанные белыми чучелами, похожими на жутких, но симпатичных привидений из Вазастана. Через мелкую речушку Лужа сооружен мост и тут же – мини-сценка с белой бахромой в форме банджо, в берегу вырезаны белесые глазницы с цветными зрачками. С большой Деревянной сцены с надписью Anarchia Hills слышатся странные, порой смешные шаманские стоны и вопли.
Отключение от цивилизации в тот вечер с успехом завершила группа «Рома В.П.Р.», где Рома в солнечно-желтой рубахе и белой бандане порадовал народ зажигательным русским регги. День второй – вплотную подступила проблема питьевой воды. На берегах Лужи к трем родникам, из которых вода сочится тоненькими струйками, выстроились очереди с котелками и бутылками. Но это никого не смущало, ведь над зарослями кувшинок кружились красивейшие черно-синие стрекозы, девушки крутили на веревках разноцветные шары с лентами (пои), а музыканты в очередях хвастались друг перед другом варганами и стучали в тамбурины.
Ближе к ночи Железную сцену и ее окрестности на уши подняла уникальная группа из Минска «Серебряная свадьба». Ее солистка, обаятельная и брызжущая энергией Света Бень, в облегающем черном платье и дырявых колготках, вжившись в роль прожженной Клавки, под баян, банджо и гармошку показала публике смесь театра, пригородного шансона и кабаре. Чего стоила одна ее собачка Баскервиль из чемоданчика.
Среди множества коллективов, выступивших на «Пустых холмах», сильно впечатлили группа «Кафтан смеха» & Сергей Летов, создавшие перформанс в духе экспериментальной театральной эстетики 1980-х со сменой костюмов, использованием света, танца, пения и живого видеоряда. На Красной сцене группа «Небослов» представила мюзикл по сказке Туве Янссон. Ну а из признанных рокеров фестиваль посетили Умка, а также Сергей Селюнин и группа «Выход». В числе прочего он спел и старенькое – «Не могу кончить» и «Ты пригласи меня на анашу». Ночью над нагретой солнцем Лужей поднимались клубы пара и горели сотни китайских бумажных фонариков, а проходивший мимо человек в противогазе вдруг дружески дунул хоботом в ухо.