Хичкок говаривал: «Я хочу выгнать страх из людей».
При разговоре о Хичкоке чаще всего вспоминают его картину «Психо». Говорят, что после ее просмотра муж одной из зрительниц написал режиссеру, что его прекрасная половина боится заходить в душ, на что тот с присущим ему цинизмом ответил: «Сдавайте вашу жену в химчистку».
Или, скажем, может прийти на ум «Исступление» – леденящая душу история про маньяка-галстучника. Словом, сверху лежат те самые работы, которые создали хичкоковский имидж, сделав его родоначальником жанра триллер и автором гениального приема «саспенс» – нагнетания, напряженного ожидания чего-то ужасного.
Его фильмы можно сравнить с отлаженным механизмом. Все выверено до мельчайших деталей, и ружье стреляет вовремя. Сам режиссер говорил, что «эпизод должен двигать фильм вперед, как зубец вращающейся шестеренки». Однако механизмы Хичкока не бездушны, они полны философии, иронии и порой даже гуманизма. Собственно, цель авторов первой в России книги о Хичкоке Бориса Рогинского и Марины Жежеленко и заключалась в том, чтобы осветить луну со всех сторон.
Поклонница детектива и триллера, заслуженный киновед Марина Жежеленко заинтересовалась Хичкоком еще в 1980-е. Работая в Институте театра и кинематографии, она написала книгу о Хичкоке, но издать ее в ту пору не смогла. В конце 1990-х Марина Жежеленко стала оппонентом Бориса Рогинского, защищавшего в институте им. Герцена кандидатскую диссертацию на тему «Трагическое у Хичкока». Итогом совместной работы стала книга «Мир Альфреда Хичкока», на страницах которой Марина Жежеленко отслеживает творческий путь режиссера, а Борис Рогинский, в свою очередь, детально разбирает два важнейших фильма Хичкока – «39 ступеней» и «Головокружение».
Если начистоту, целью умного и тонкого питерского киноведа Бориса Рогинского на встрече в клубе «Синефантом» стала не только презентация книги.
Выбрав для показа нетрадиционный фильм 1955 года «Неприятности с Гарри», он продемонстрировал публике совершенно иного, неизвестного Хичкока. В 50-е картина разочаровала публику, ждавшую от мастера очередной сенсационной жути. В отличие от черного юмора и мрачной эстетики Хичкока это был очень жизненный, веселый и оптимистичный фильм. После неудачи с кассовыми сборами Хичкок выкупил все права на фильм, и картину в течение трех десятков лет не крутили. Вновь ее выпустили лишь в 1984 году.
При определении жанра Рогинский отметил, что не назвал бы его комедией, поскольку это придает картине налет легкомысленности, а в ней-то как раз Хичкока не уличишь. Кинокритики из зала обратили внимание, что черный юмор здесь все же имеет место. Достаточно хотя бы того, как спокойно реагируют герои на труп. Гипербола с бесконечным откапыванием-закапыванием дала повод обнаружить в действе и черты абсурда, а сведенный к минимуму и облегченный саспенс превратился как бы в пародию на самое себя.
Впрочем, если отбросить киноведческие экзерсисы, можно сказать, что «Неприятности с Гарри» – это блестящая лента, полная комичной динамики а-ля Кустурица, ироничных монологов и молниеносных остроумных диалогов, где каждая фраза как бы взрывается изнутри насмешливым подтекстом.
Ну а самым «жутким» моментом фильма оказывается эпизод, когда в полной тишине со скрипом отворяется дверь шкафа. Вот вам и маэстро ужасов!