Когда я училась в школе, у меня был кумир, звали его – Артемий Троицкий. Я слушала всю ту музыку, которую любил он, и знать не хотела все звучащее и даже молчащее, что не почтил вниманием Артемий Кивович. А однажды он заявил, что принципиально не берет автографы у известных людей (действительно, глупость какая?!) «Но, – сказал Троицкий, – один автограф я все же взял. То была великая Лори Андерсен, ученица Штокхаузена, потрясающая шоу-вумен!» И я зареклась, что тоже никогда не буду брать автографы, а Лори Андерсен мне вряд ли удастся встретить. И действительно, не встретила. Всех прочих звезд я игнорировала... И гордилась собой (хотя Троицкого тогда уже «разлюбила»): брать автограф – это же «ересь» для экзальтированных дам?! А я, елки, молодца! Но однажды, оказавшись рядом с великой Пиной Бауш, я «сдалась» и протянула ей трясущейся рукой клочок бумаги, где она и расписалась. Я повесила этот автограф на стену, обрамив дорогущей рамой, и две недели жадно впивалась взглядом в небрежный росчерк пера великой Пины. Но в какой-то момент меня больно «ужалила» мысль: «И что особенного в этом «П.Бауш» (перевод с немецкого мой)?! Читать нечего, рассматривать тем более! А пойду-ка я другим путем! И пошла┘ С тех пор прошу у великих концептуальные автографы. Вешаю их маленькие «арт-записки» на стену и разгадываю на сон грядущий их тайные смыслы с таким же азартом, с каким многие читают на ночь детективы или разгадывают кроссворды.
Разгадываю их до сих пор.