Лорд Лоренс и мания лицедейства

Его называли величайшим актером XX века, он был женат на одной из самых желанных в мире женщин и сыграл свою последнюю роль через 15 лет после смерти. 22 мая исполнилось 100 лет со дня рождения лорда Лоренса Оливье – легенды британского театра и кино.

Опережая время

Лоренс Керр Оливье родился в 1907 году в семье англиканского священника. Его отец, хотя и придерживался традиционных взглядов на воспитание, сам отправил сына в Центральную школу ораторского и драматического искусства в Лондоне, решив, что ничего более путного из него не выйдет. Именно там Лоренс понял, что все разговоры о «методе» – не более чем профанация и каждый актер вырабатывает свой набор приемов.

Первой ролью, принесшей ему известность, стал Виктор Принн в пьесе Ноэла Коуарда «Частные жизни» (1930), в 1935-м он уже играет Ромео и Меркуцио в «Ромео и Джульетте». Вскоре он принял приглашение Лилиан Бейлис, продюсера лондонского театра «Олд Вик», которая пообещала ему возможность сыграть Ромео «так, как ему всегда хотелось». В это же время Оливье женится на Джилл Эсмонд, перспективной актрисе, которая в 1936 году родила ему сына Тарквиния.

Его многочисленные постановки Шекспира в «Олд Вике» получают самые разнообразные отзывы. Одни критики говорят, что он просто не умеет читать стихи, другие – что Оливье опережает свое время. Он не боялся ничего: обладая внешностью классического героя-любовника, постоянно экспериментировал с накладными носами, гримом и париками, так что в одной рецензии было сказано, что «Оливье можно узнать только по блеску зубов». Этот фейерверк был наконец вознагражден по достоинству – после «Двенадцатой ночи» и «Генриха V» 1937 года английская публика провозглашает его лучшим шекспировским актером всех времен.

Леди Оливье

В этом году Лондон заговорил и о Вивьен Ли, молодой дебютантке, сыгравшей французскую проститутку в пьесе Э.Дьюкса «Маска добродетели». Оливье захотел увидеть нашумевшую постановку и после спектакля зашел за кулисы поздравить Вивьен с успехом. Когда он ушел, она объявила соседке по гримерке: «Я выйду замуж за этого человека». А будущая Скарлетт О'Хара всегда добивалась того, чего хотела. Их роман начался после совместных съемок в фильме «Англия в огне» (1937) и закончился скандальным разводом в 1960 году. Они мерялись количеством наград, обвиняли друг друга во всех смертных грехах, Оливье объявлял Ли сумасшедшей, а она его гомосексуалистом, но до конца жизни она требовала, чтобы к ней обращались «леди Оливье» (в 1947 году Лоренс получил рыцарский титул), а он винил себя в ее болезнях и несчастьях.

Поначалу, как и положено театральному актеру, к кино Оливье относился как к неизбежному злу. Он с пренебрежением отзывался о «Как вам это понравится», в котором снялся по настоянию своего агента, говоря: «Шекспир не создан для кино». Но их совместный с Вивьен Ли фильм «Леди Гамильтон» сделал его звездой в Америке, которую он давно мечтал завоевать. Шла Вторая мировая война, и история любви адмирала Нельсона, защищавшего Англию от Наполеона, должна была стать откровенной агиткой Черчилля, отчаянно нуждавшегося в американских деньгах и солдатах. Но после оглушительного успеха «Унесенных ветром» Америка считала Вивьен своей собственной героиней и с удовольствием приняла ее возлюбленного.

Уильям Уилер, режиссер «Грозового перевала», за роль в котором Оливье получил свою первую номинацию на премию «Оскар», говорил, что ему пришлось убеждать актера, что в кино не проходят театральные штучки и уровень пафоса придется опустить, чтобы зрители не пугались крупных планов. В то, что Оливье требовались такие наставления, почти невозможно поверить, глядя на его игру в «шекспировской трилогии», благодаря которой он и завоевал звание лучшего актера XX века.

В 1944 году Оливье находит несколько инвесторов, среди которых основатели английской киноиндустрии Александр Корда и Джозеф Артур Рэнк, готовых спонсировать съемки нескольких фильмов по Шекспиру. Поначалу Оливье хотел быть только исполнителем главных ролей, но ни один из режиссеров, которым он предложил взяться за проект, не захотел поддержать его. Таким образом, первый фильм трилогии – «Генрих V» (1944) – стал также и режиссерским дебютом Оливье. Критики неоднозначно приняли эту постановку – считая ее слишком «театральной», но тем не менее, она стала первым фильмом по Шекспиру, собравшим значительную кассу, и была номинирована на «Оскар» в нескольких номинациях. Правда, досталась ей только специальная награда жюри, которую Оливье расценил как подачку. Во время съемок одной из батальных сцен в «Генрихе» Лоренс на полном скаку врезался в камеру и заработал шрам на губе, который станет его фирменным знаком.

Принц датский и пустота

Вторым фильмом стал «Гамлет» (1948). Продюсеры строго ограничили время фильма 153 минутами, опасаясь, что зрители не выдержат дольше, поэтому Оливье пришлось отказаться от доброй половины шекспировского текста. Он выкинул все, что касалось жизни Гамлета вне Эльсинора, сохранив таким образом, не только формальное, но и мировоззренческое единство времени и места. Сам он говорил, что тяжелее всего было отказываться от Розенкранца и Гильденстерна и от всех прекрасных монологов Гамлета, обращенных к ним. Но, когда смотришь постановку, эти слова выглядят некоторым лукавством, потому что на самом деле Оливье мог смело отказаться от всех без исключения героев этой истории. Он создал своего принца датского в полном вакууме – в одной критической статье было сказано, что «его Гамлет ходит среди аляповатых, даже не раскрашенных, а кое-как подмалеванных углем картонных фигурок, походя тыча пальцем то в ту, то в другую, и оживляя их по собственному усмотрению на ближайшие две или три минуты». И эта пустота вокруг героя завораживает куда больше, чем завывания ветра в переходах замка или заупокойный голос призрака.

Этель Берримор, возглавлявшая партию пуристов, обвинявших Оливье в искажении шекспировского образа, по иронии судьбы представляла в 1948 году на «Оскаре» номинантов на «лучший фильм» и с видимым усилием объявила «Гамлета» победителем. Он стал первым британским фильмом, взявшим эту престижную американскую награду. Оливье также получил приз за лучшую мужскую роль. Подобное повторилось только в 1999 году, когда Роберто Бениньи был награжден за фильм «Жизнь прекрасна», в котором он выступил в качестве режиссера и заглавного актера. Кроме этого, «Гамлет» получил и приз Международного кинофестиваля в Венеции, был отмечен в Копенгагене и Нью-Йорке.

Последний фильм трилогии – «Ричард III» (1955) – получил прекрасные отзывы, но совершенно провалился в прокате. Причиной этого стало то, что Корда продал права на показ американской телевизионной сети NBC и фильм был показан по общегосударственному телеканалу одновременно с выходом на экраны кинотеатров.

После грандиозного успеха трилогии Оливье появляется в кино спорадически – он целиком уходит в театральную деятельность: становится одним из основателей и первым директором Национального театра, ставит в нем более 12 пьес, в трех из которых играет главные роли. Последним фильмом, в котором он выступил как режиссер, стали «Три сестры» (1970), которые он сам считал вершиной своей режиссерской карьеры.

В 1961 году он женится на Джоан Плоурайт – он познакомился с ней на съемках фильма по пьесе Д.Осборна «Комедиант». Окончательное расставание с Вивьен Ли далось ему нелегко, и до ее смерти от хронического туберкулеза в 1967 году он продолжал считать себя беглецом и преступником.

После того как в 1973 году Оливье был вынужден отказаться от места директора Национального театра, он стал соглашаться на самые разные роли, боясь, что жена и трое детей останутся без средств к существованию в случае его смерти. В этот период были сняты самые сомнительные фильмы с Оливье. Но эти последние декады его жизни позволили Джоан Плоурайт, отвечая на вопрос о сексуальной ориентации ее мужа, говорить: «Когда человек гениален, его нельзя судить по тем же критериям, что и всех остальных. Его жизнь – это борьба с демонами. Но если он продолжает оставаться рядом, продолжает работать и делать все для своей семьи, значит, ничего другое значения не имеет».

Последняя роль

Лоренс Оливье умер от рака в 1989-м и похоронен в Вестминстерском аббатстве, кроме него такой чести был удостоен только один актер – Дэвид Гаррик (1717–1779). А через 15 лет, в 2004 году, он снова появился на экране в «Небесном капитане и мире будущего» Керри Конрана. В этом первом в истории кинематографа фильме, сделанном полностью на компьютере, без натурных съемок, тот же самый компьютер воскресил Оливье времен «Грозового перевала», собрал из оцифрованных ранних фильмов и заставил двигаться и говорить. Когда режиссера спросили, чего он хотел добиться, он объяснил, что хотел показать всему миру, что если можно сымитировать появление на экране величайшего актера всех времен и народов, то не за горами тот день, когда актерское мастерство полностью заменит техника. Вряд ли сам Оливье с пониманием отнесся бы к подобной теории, хотя она является не более чем логическим продолжением его собственных постулатов о природе актерского мастерства. В конце концов именно Оливье принадлежит знаменитое утверждение о том, что «лицедейство – это не более чем болезненная форма эксгибиционизма – не подходящее занятие для взрослого человека». «Жаль, – добавлял к этому он, – что я никак не могу остановиться».

Оливье – тореадор, 1919.   Фото  из книги  Джона Коттрелла «Лоренс Оливье»	Оливье в фильме «Комедиант».  Фото из книги «Первый век кино»
В роли Короля Лира, 1946.  Фото  из книги Джона Коттрелла «Лоренс Оливье»	Оливье поет «Триплеты» с Деном Каем и Вивьен Ли, 1951.  Фото  из книги Джона Коттрелла «Лоренс Оливье»