Последний битл

Битл на Красной площади.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

Истории троих из легендарной ливерпульской четверки давно написаны и украшены обложками, но Пол Маккартни, родившийся 18 июня 1942 года, не похож на человека, приступившего к завершающей главе. Макка, как панибратски называют экс-битла на родине, хорошо сохранился, даже удачно подобранный цвет его волос кажется естественным.

Он живет полной жизнью, по-прежнему обеспечивая журналистов первополосными новостями. Недавно, к примеру, экспромтом развлек публику в лондонском ресторане XO, прямо за столиком спев для своей дочери.

Маккартни говорит, что снова чувствует себя семнадцатилетним благодаря недавно купленной мандолине. Ему пришлось провести немало времени, нащупывая на ней созвучия. Это напоминало времена, когда они с Джоном осваивали пианино. «Оох!» – и одна неверная нота оказывалась ключом к новой мелодии.

Подобранная на мандолине тема открывает альбом, который разметит окончание 45-летнего сотрудничества Маккартни со звукозаписывающей компанией EMI. Новый альбом будет продаваться при участии Starbucks. Контракт с сетью кофеен вызывает удивление, но «в новом мире люди думают о новых способах достичь друг друга». За неделю в Starbucks заходит 44 миллиона посетителей – неплохой дебют для начинающего исполнителя на мандолине.

К сожалению, в последний год появился и неприятный повод для новостей – это развод Маккартни с Хизер, матерью его другой дочки. Лучшие адвокаты, нанятые с обеих сторон, готовятся к решающей битве: гремят амуницией, расставляют орудия и проводят разведку боем.

В лагере Хизер Миллз большие надежды возлагали на магнитофонные пленки с исповедями женщин, знавших Пола близко, как мало кто другой. Пленки записаны не вчера, и то, что они всплыли почти одновременно, объясняется исключительно бракоразводным процессом. Хизер с удовольствием бы присоединила эти два голоса к своим жалобам на невыносимый характер Пола. Речь идет о его первой жене Линде и сводной сестре Рут.

Неприятности в раю

Многие считали Пола и Линду одной из самых гармоничных семейных пар Британии. После развала «Битлз» Линда сделалась ангелом-хранителем Маккартни, вытащив его из затянувшейся депрессии. Похоже, что на роль всеобщего посмешища в Wings она согласилась не из-за амбиций, а из любви к мужу.

В самом начале Wings табором кочевали по стране – вместе с женами и детьми,– и за считанные пенсы пели в студенческих кемпингах, словно не было за плечами Пола славы «Битлз».

Когда пришел первый успех, они стали ездить по миру.

Путешествия не всегда были приятными: в Нигерии Пол свалился с тяжелым бронхитом, вдобавок чету Маккартни ограбили и чуть не убили. Музыканты увольнялись прямо перед поездками (за десять лет с группой сотрудничали восемь исполнителей). Зато выстраданный в турах альбом Band on the Run стал музыкальной сенсацией 1974 года.

Маккартни снова создал классику – даже Леннон это признал.

Линда верно сопровождала мужа – и во времена Wings, и позже. Когда Мик Джаггер спросил у Маккартни: «Зачем ты притащил свою старуху в группу?» – он получил ответ: «Я хочу быть с ней везде». С рядовыми музыкантами, выражавшими недовольство по поводу Линды, Пол не объяснялся, просто приказывал им заткнуться.

Только сейчас стало известно, что ей, домоседке, не нравилась кочевая жизнь. Эти туры были постоянным источником напряжения в семье: каждый раз Пол ставил перед женой ультиматум, что не поедет без нее.

Девятнадцать «пленок Линды» принадлежали Питеру Коксу – литературному агенту и соавтору жены Маккартни по книге вегетарианских рецептов. Вряд ли кто услышит эти пленки после того, как Пол выкупил их за 200 тысяч фунтов, пригрозив судом.

Но тайны семейной жизни Маккартни просочились в пересказе самого Кокса, который предупредил, что в магнитофонных записях нет свидетельств домашнего насилия – просто не очень счастливая женщина объясняет, почему брак кажется ей клеткой.

Линда совсем не имела доступа к деньгам и не раз одалживала у Питера Кокса пять фунтов для покупки бакалеи. Своей скупостью, а также вспышками гнева, крайним эгоцентризмом Пол держал жену «на коротком поводке». По свидетельству Кокса, она подумывала о разводе, хотя сразу отбрасывала эти мысли. Семья была смыслом ее жизни.

Сам Маккартни показался Коксу отчаявшимся человеком. «Может, вашему мужу пойти в политику?» – предложил Кокс Линде во время очередного доверительного разговора за кухонным столом, где они, как обычно, работали над книгой. «Пол пойдет в политику только при условии, что станет премьер-министром»,– невесело пошутила она.

Но постороннему человеку, даже посвященному в семейные тайны, никогда не увидеть полной картины. В любом союзе случаются кризисы. Совместная жизнь предполагает несвободу, поэтому и скреплена брачными узами.

Что Кокс не попал под обаяние битла – это очевидно: «Никогда не встречал таких мертвых глаз... В них прописан вопрос: «Что вам нужно от меня? Ведь вам всем что-то нужно от великого Маккартни».

Ему запали в память слова: «А вы представляете, какую власть мы получили бы, обратившись к темной стороне?» Так Маккартни прокомментировал известную фразу Леннона, что «Битлз» стали популярнее Христа. (При этом он говорил о Ленноне в настоящем времени: Джон думает так, Джон считает так, словно тот не умер.)

Сестренка

Скорее всего кассета с воспоминаниями сестры Маккартни уже находится в распоряжении Хизер. Переговоры о ее приобретении велись еще в декабре.

В ней Рут рассказывает, как, прижатая к стене, она дрожала от страха, пока Пол орал на нее целых десять минут: «Ты ничтожная, жирная прыщавая девчонка, парни ухаживают за тобой, чтобы встретить меня!» Ей было 15 лет, ему – 33, и его разгневала ее попытка эстрадного дебюта.

Знаменитый брат вел себя, как тиран, постоянно напоминая родным, что они всем обязаны ему. Сестре он не дал ни крошки своего богатства, а для улучшения материального положения советовал «найти богатого араба».

Кассета была записана в 1994 году биографом Beatles. Он собирал материалы для очередной книги, которая так и не вышла. Рут сожалеет об этой записи. Сегодня она спешит рассказать, как старший брат покупал ей туфельки из настоящей кожи, как качал ее, четырехлетнюю, на своей коленке.

Оказывается, в клане Маккартни не любили его жену Линду за то, что из богатых, и за то, что еврейка. «Это было расизмом, – говорит Рут,– но из песни слова не выкинешь. Из такого прошлого мы вышли».

Брат с сестрой не общаются уже двадцать лет. Рут и ее мать долго припоминали бессердечное обращение Пола с умиравшим отцом, а Пол сердился на то, что они хотели заработать на меморабилии, в том числе на свидетельстве о его рождении.

«Мой брат – живая легенда, – говорит Рут теперь.– Он битл, он рыцарь, он отец и глава семейства и в то же время он всего лишь человек... Все свои деньги он заработал сам». Но вряд ли запоздалое признание в любви восстановит отношения: «Если Пол кого-то вычеркивает из своей жизни, это навсегда».

Стихи и сор

Хизер Миллз не хотела верить, что Пол вычеркнул и ее. А поверив, сразу начала бороться – она привыкла быть жесткой. Даже ее друзья признают, что в ней нет ни грамма кротости.

Зато Линда вернулась на законное место. Пол только что получил награду от Classical Brit Awards за свой Ecce Cor Meum, наполненный скорбью по первой жене. Маккартни признался, что не объявлял посвящение раньше, так как при выходе этого альбома был влюблен в Хизер.

Интересно, какие глаза были у него, когда он слушал «пленки Линды»? Останется ли она главной женщиной его жизни?

Дело в том, что Пол плохо переносит одиночество. Всех удивил короткий промежуток между похоронами первой жены и началом романа с Хизер. А не так давно он был заснят в обществе 52-летней Сабрины Гиннесс, наследницы пивоваренной империи, бывшей подруги принца Чарльза и других знаменитостей. Сразу вслед за разговорами о неприятных для Пола записях пошли слухи о его новом сердечном интересе.

Любопытство публики неиссякаемо – человек, чьи песни уже нескольким поколениям кажутся вечными, давно стал общественной собственностью. Публика ждет, что и в личной жизни он окажется талантливее остальных. Она забывает, что больше всего ловушек фортуна расставляет как раз на пути своих любимчиков.

Пол именно это имел в виду, когда кричал на сестру. «Он высказал множество ужасных вещей про мир поп-музыки, – говорит Рут.– Я была шокирована, хотя сегодня понимаю – брат хотел защитить меня».

Лондон