Ганнибал Лектер, Майкл Корлеоне, Калигула... И все это мог быть Джек Николсон / Антракт / Независимая газета

николсон, кино, голливуд «И за что его так женщины любят? Ничего особенного». Так думали многие, падая к нему в постель.

Недавно в Париже закрылась любопытная выставка – на ней демонстрировались фотографии содержимого мусорных пакетов. И не чьих-нибудь, а голливудских звезд. С фотографии под короткой надписью «Джек Николсон» на публику смотрели: четыре банки из-под кофе, три – из-под зеленого горошка, пять пустых пачек сигарет, пять бутылок из-под шампанского и красного вина, семь бутылок из-под пива и несколько журналов. Порножурналов, если быть точнее. Кое-кто из «фигурантов» чуть было не подал на организаторов выставки и журналистов в суд – вмешательство, мол, в личную жизнь. Чем там кончилось, сказать не можем, кажется, все затихло, однако одно знаем наверняка: среди возмущенных «фигурантов» Джека Николсона не было.

Знаете почему? Потому что ему ровным счетом плевать, что про него говорят и пишут. Он не особо распространяется о личной жизни и сделал в своей время своей подружке Ларе Флинн Бойл несколько серьезных втыков за то, что она охотно обсуждает с журналистами их с Николсоном отношения. Самому, как он считает, трепаться не надо, пусть это делают другие. Да хоть те же журналисты – разве что-нибудь более интересное, чем его реальная жизнь, можно придумать? Приходится признать, что он прав, этот вечный плейбой с улыбкой акулы. Его жизнь – это бешеное ассорти из удач и неудач, любви и предательства, оголтелого трудоголизма и фантастической лени, бессребренничества и сребролюбия.

История рождения и молодости Николсона – готовый сюжет для мексиканского мыла. Самого махрового, классического мыла. Отец, о котором Николсон почти ничего не знает, бросил свою подругу, когда та вот-вот должна была родить. От мальчика скрыли, кто его настоящая мать, и до тридцати лет родную мать, жившую с ним под одной крышей, он называл сестрой, а бабушку – матерью. Так решил маленький женский семейный совет. Как знать, может, неограниченная, если выразиться деликатно, любовь Николсона к женщинам – это оттуда, из детства? Кстати, отец Джека – сын итальянских эмигрантов, мать – наполовину ирландка, наполовину голландка. Темпераментная смесь.

Он искренно скорбел по матери, которую очень любил. Потом случайно открыл журнал и узнал оттуда, что скорбит по бабушке. А скорбя по сестре, оказывается, скорбел по маме. Голова пошла кругом. Но Джек ее остановил, расставил всех в голове по своим местам и начал жить с этим. А к обеим женщинам, по его собственному признанию, всю жизнь испытывает только благодарность за то, что любили. У него вообще характер незаковыристый.

То, что у Джека актерский талант, первым понял сам Джек. Во втором классе он объявил это во всеуслышание, а в четвертом ему дали звание «Клоун класса». Самолюбие было слегка удовлетворено, и признание товарищей окрылило. Он громогласно заявил, что станет только актером и больше никем, чего бы ему это ни стоило и сколько времени ни пришлось бы потратить. «Хочу быть поближе к красивым женщинам», – пояснил он свой выбор. Чтобы стать актером, Джеку пришлось потратить в общей сложности двенадцать лет. Он поступал в актерскую школу, бросал, поступал в другую, опять бросал, поступал в прежнюю. Невероятно гордится, что его педагогом был сам Ли Страсберг, специально посетивший Советский Союз, чтобы досконально изучить систему Станиславского и учить по ней студентов. Учеба Николсона пришлась на самый пик интереса Страсберга к системе Станиславского. Через много лет в Москве Николсон получал премию «Верю! К.Станиславский». Не рвется связь времен.

Несмотря на неусидчивость и постоянную охоту к перемене мест, а также постоянную охоту за юбками, Николсон умудрился ни разу не пропустить занятий. Никогда особо ни во что не вникавший, считавший чтение занятием для высоких интеллектуалов, к коим себя никогда не причислял («мне вполне хватает порножурналов», – признался в одном из интервью), Джек проникся неожиданным теплом к Станиславскому и стал апологетом его системы.

Сниматься Николсон начал довольно поздно. Вернее, появился-то он на экране впервые в двадцать лет, когда еще работал на Метро Голдвин Майер и параллельно учился. Выпустил его на экран знаменитый Роджер Корман, известный низкобюджетностью своих фильмов, снимающий быстро и дешево. Собственно, Корман и вывел в свет гениального Джека Николсона. Правда, в фильме «Плачь, детоубийца» Николсон появился на экраны на несколько секунд в роли подростка. Фильма никто не заметил. Николсона – тоже.

И пошла череда эпизодов, что-то среднее между «кушать подано» и «к вам гонец из Пизы». Это было время глухой чернухи – «Резня на день всех влюбленных», «Мотоангелы ада», «Псих выходит», «Ужас»... Главная роль была всего одна – в картине по Эдгару По «Ворон». Николсон в отличие от многих своих коллег – человек, почти лишенный комплексов. Другой бы посмотрел на Уоррена Битти, приятеля, старше всего на три недели - ба, он уже звезда, уже Бонни в «Бонни и Клайде» сыграл, а я все в лабуде снимаюсь... Но Джек был абсолютно уверен, что все впереди. А пока он брал от жизни все мыслимые удовольствия. Самым главным мыслимым удовольствием для Николсона всегда были женщины.

В 24 года он женился на актрисе Сандре Найт, которая родила ему первую дочку – Дженнифер. Дженнифер уже за сорок, Николсон давно уже дедушка. Его внуки чуть младше Лоррейн и Рэймонда, младших детей актера, которым сейчас 16 и 14 соответственно. Впрочем, брак с Сандрой продлился немногим более шести лет. Это был первый и последний семейный опыт любвеобильного Джека – остальные четверо детей рождены вне брака. Надо сказать, что Николсон, порхая до седых волос из постели в постель, о детях никогда не забывал. Всех он нежно любит и проводит с ними довольно много времени.

Его собственный рекорд житья под одной крышей с женщиной составил 16 лет – столько он прожил с Анжеликой Хьюстон. 16 лет эти два вулканических темперамента ночью яростно любили друга, днем так же яростно выясняли отношения. Эти выяснения сопровождались торнадо и цунами местного значения, давая калорийную пищу для светских колонок. Но личная жизнь Николсона всегда была настолько прозрачна, что журналисты попросту устали от него: что толку устраивать засады, ловить удачные кадры, если объект интереса демонстративно появляется на светских тусовках с каждой новой дамой сердца. Эта армия дам сердца в конечном итоге пошатнула, а потом и вовсе разрушила и без того некрепкую цитадель полусемейного счастья Николсона с Анжеликой.

Удивительное дело: стопроцентный бабник, меняющий женщин чаще, чем выражение лица, Николсон проявлял джентльменство ровно столько раз, сколько женщин у него было. Сколько ни бились светские хроникеры, ни одного дурного слова о бывшей возлюбленной – ни об одной! – они за много лет не услышали. Американский Казанова нехарактерно щепетилен в отношениях с женщинами.

Николсон очень разумно расходует свои силы. К женщинам это не относится – только к работе. У него жесткий график: год работает напропалую, год – отдыхает. Причем отдыхает всерьез, почти не отвечая на телефонные звонки и уж точно – никаких сценариев.

А звездный час Николсона пробил, когда ему было уже 32. Фильм «Беспечный ездок» – байкерская роуд муви – обрушил на Николсона настоящую славу. Особенно среди «поколения Битлз». Этот же фильм принес актеру первую номинацию на «Оскар». Вторая не заставила себя ждать – она пришла с фильмом Винсенте Миннелли «В ясный день можно смотреть вечно». Роль Николсона в этом фильме порезали жесточайшим образом, но остатков оказалось достаточно, чтобы актер застолбил себе место на звездном голливудском небосклоне. С «Оскаром» он, можно сказать, на «ты» – тринадцать номинаций и три статуэтки. Первую из них он получил за роль МакМерфи в картине Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» – роль, после которой многие не стесняясь к имени Николсона стали прибавлять эпитет «гениальный». Занятно, что его джентльменство мистическим образом действует на киноакадемиков – все три раза, что он получал «Оскара», такой же статуэткой обзаводились его партнерши по фильмам: Луиза Флетчер, сыгравшая фашиствующую медсестру в «Гнезде кукушки», Ширли Маклейн за главную роль в картине «Язык нежности» и Хелен Хант в комедии «Лучше не бывает».

Хоть Николсон и любит отдохнуть годик-другой после работы, его «прожорливость» на грани всеядности уникальна. Сняться в таком количестве барахла и не замарать чести своего звездного мундира – на это способен, наверное, только Николсон.

Он из тех редких актеров, которые могут все. Он прекрасно это знает, комплекс неполноценности – не для него. Николсон не склонен к самокопанию и творческому самоедству. Он играет как может, и порой кажется, что он ровным счетом ничего не делает в кадре – сверкает своей акульей улыбкой – и шедевр готов. Промысел Божий, не иначе, везение нечеловеческое. И за это везение и возможность порезвиться на съемочной площадке Николсон уже давно меньше 10 млн. не берет.

Конечно же, это враки. Он работяга, каких мало. И сняться может даже бесплатно. В «Бэтмене», например, ни за один съемочный день ничего не взял, только проценты от проката. Ну и проценты, правда, ничего так оказались – на 60 млн. потянули.

Николсон, если честно, – нахал, каких мало. Например, на прошлом Берлинском кинофестивале на пресс-конференции начал признаваться в любви... к собственной заднице. Перед этим он продемонстрировал эту привлекательную часть тела в фильме «Любовь по правилам и без» с таким достоинством и нежностью, с какими, наверное, королевская чета показывает своего новорожденного первенца. А журналистам он рассказал, что искренно любит свою задницу, что она часто помогала ему в жизни и что он готов ее демонстрировать сколь угодно часто и в любой момент. Никто, впрочем, не стал настаивать на мгновенном исполнении обещания, потому что... ну потому что Николсон известный хулиган.

Впрочем, он нежен не только к своей заднице, тут надо отдать ему должное. Абсолютно легкомысленный на первый взгляд плейбой раним и верен (женщины не в счет). Он до сих пор дружен с Денни Де Вито, с которым познакомился в раннем детстве, он дружит с бывшими одноклассниками, судьба которых сложилась очень по-разному и далеко не у всех удачно. Но старая дружба, как считает Николсон, – это святое. А вот тусовки, как ни странно, не переносит. Ходит только на вручение «Оскара» и «Золотого глобуса». С грустью вспоминает времена, когда к нему заходил сосед – Марлон Брандо, и они часами сидели, обсуждая все на свете – от погоды до бюстгальтеров. «Сидела такая туша передо мной», – нежно вздыхает Николсон, не привыкший особо выбирать выражения. Когда Брандо умер, он купил его участок с домом. Вроде как в память о друге. Впрочем, память о друге не помешала ему дом снести и строить сейчас на его месте новый. Еще Николсон любит появляться на баскетбольных матчах. И неизвестно, что он любит больше – баскетбол или сотни влюбленных глаз, пытающихся через специально припасенные для этого случая бинокли заглянуть за темные очки кумира. Придумал же себе штрих – темные очки. Как-то признался, что они ему смертельно надоели, но – что поделаешь, имидж, знаете ли.

Самые известные роли Николсона знают все. А вот самые известные роли, от которых он отказался: Ричард Никсон («Никсон») – сыграл Энтони Хопкинс, Ганнибал Лектер («Молчание ягнят») – сыграл Энтони Хопкинс, Майкл Корлеоне («Крестный отец») – сыграл Аль Пачино, Калигула («Калигула») – сыграл Малколм Макдауэлл...

Наверное, самое смешное в этом уже 70-летнем человеке: он пребывает в наивной уверенности, что в Голливуде никто никому не завидует, и очень злится, когда кто-то говорит о каких-то волчьих законах...

Из досье «НГ»

Настоящее имя – Джон Джозеф Николсон. Родился 22 апреля в Нью-Йорке, на Манхэттене. В 1954 г. приехал в Лос-Анджелес, где устроился посыльным на студию «МГМ». В 1956 г. вошел в труппу небольшого экспериментального театра «Плейерс ринг». Занимался на разных драматических курсах. Самые заметные роли – в фильмах «Беспечный ковбой», «Пять легких пьес», «Честь семьи Прицци», «Красные», «Пролетая над гнездом кукушки», «Почтальон всегда звонит дважды», «Язык нежности», «Бэтмен», «Лучше не бывает», «О Шмидте», «Иствикские ведьмы», «Любовь по правилам и без», «Отступники». Разведен. Пятеро детей – Дженнифер (1963), Калеб (1970), Хани (1981), Лоррейн (1990), Рэймонд (1992).