Ему не суждено было состариться

Юрий Богатырев – актер, вспоминая о котором люди не раздумывая говорят: гений.

Он был популярен, много играл в кино и в театре. Его мечты – поработать с Эфросом, сыграть во МХАТе, найти своего кинорежиссера – осуществились.

Оставалось перебороть болезненную неуверенность в себе, перестать доказывать себе и окружающим собственную состоятельность. Не получалось.

Провидец

Он умер в феврале 1989 года за месяц до своего сорокадвухлетия. Персональная выставка его картин в Доме-музее Ермоловой открылась без него. Художественное дарование Богатырева было высоко оценено при жизни и после смерти. Его работы индивидуальны, не похожи ни на чьи другие. Портреты людей, которых он изображал, выходили странными, не всегда похожими на оригинал. Сергей Никоненко, получив портрет, констатировал: «Не похож». Тогда Богатырев сказал: «Наверное, потом будешь похож». Так и случилось.

Узнаваем и безусловно талантлив портрет Даля, тот, который в роли Зилова, со скрюченными, непропорционально длинными ногами и автопортретом на заднем плане. «Я рисую людей, с которыми учился, работал, встречался, а также композиции на темы любимых литературных и драматических произведений. Ни в коей мере я не смею претендовать на профессионализм, и мои рисунки могут служить, пожалуй, лишь штрихами к портрету артиста. Вглядываясь в лица людей или размышляя над страницами литературных произведений с помощью бумаги и красок, я как бы «продолжаю» актерскую профессию». Рисование Богатырева существовало по законам театра – прежде чем начать, он тщательно продумывал внешность персонажей, их костюмы и «грим». Множество известных актеров бережно хранят свои портреты, выполненные Богатыревым.

Брак

А рисовал он на коммунальной кухне театрального общежития, где одновременно с творчеством вершились кулинарные процессы. До получения звания заслуженного артиста Богатырев жил в общежитии театра. Его соседкой была актриса Театра на Таганке Надежда Серая. К моменту знакомства с Богатыревым она была разведена и воспитывала маленькую дочку. В силу каких-то бюрократических обстоятельств после развода Надежда лишалась прав на жительство в Москве. Богатырев решил жениться на ней. Это был очень странный брак. Расписались они тайком от всех, а жить стали по-прежнему – каждый остался в своей комнате. По словам Надежды, они «не вели общего хозяйства». Отношения их она называла «любовью-дружбой». Знали об их браке только соседи и родители Надежды. Мама Юрия Богатырева узнала об этом только после смерти сына – от Надежды, которая сочла нужным назвать брак фиктивным.

Девчоночник

Отношения Богатырева с противоположным полом складывались своеобразно: от многочисленных дружб до многочисленных немых восхищений.

В детстве маленького Юру называли «девчоночником», потому что дружил с девчонками и потому что сам был немного похож на девчонку. Любил наряжаться в мамины платья. Скоро эти особенности получили творческое воплощение: он стал придумывать и самостоятельно делать кукольные спектакли, привлекая к этому других ребят. Учитель рисования в школе заинтересовался опытами Богатырева и поддержал его в желании стать художником. Выбор пал на Художественно-промышленное училище имени Калинина. Но окончить его Богатыреву не было суждено.

Бело-розовый

Богатырев познакомился с талантливыми ребятами из кукольного театра «Глобус», показался руководителю – Владимиру Штейну, и его взяли – в качестве актера. Это и были его первые шаги на сцене. Поначалу он относился к этому с иронией. Когда он неожиданно для всех выходил не из той кулисы или уходил в неправильном направлении – пожимал плечами: подумаешь! Однако скоро созрело решение о поступлении в театральный институт.

Так он оказался в Щукинском училище, на курсе Катина-Ярцева. Богатырев был из тех студентов, которых знает весь институт, чьи жесты перенимают, а слова цитируют. Наталья Варлей, учившаяся с ним, рассказывала: «Мы старались говорить, как он. Шутить, как он. При этом над ним и немножко подтрунивали». Это было правдой. Прозвищем Богатырева в училище было «пельмень» – за мягкость, неуклюжесть и доброту. Еще его называли «бело-розовый», как зефир.

Никите Михалкову верил до бесконечности

Еще в институте состоялось знакомство Богатырева с Никитой Михалковым, который занял место главного кинорежиссера в его актерской судьбе. Первая совместная работа – дипломный фильм Михалкова «Спокойный день в конце войны». Потом будут великолепные актерские работы в его картинах: «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня». Богатырев говорил: «Михалкову верю до бесконечности».

Михалков увидел Богатырева в дипломной работе «Подросток». В глаза бросилась странная двойственность: «С одной стороны – мощный, выше всех на голову, шире всех в плечах, а с другой – такой доверчивый, трогательно ранимый». Михалков рассказывает, что Богатырев удивительно разносторонний актер, творческий, многое в его ролях придумано им самим. Он мог в короткий срок научиться чему-то совсем чуждому его натуре, чего ни разу в жизни не делал. На съемках фильма «Свой среди чужих┘» он за два занятия научился лихой верховой езде. Когда снималась сцена драки, неожиданно выяснилось, что он ни разу в жизни не дрался, и даже кулак сжимает «по-женски», подгибая большой палец вовнутрь. Неумение никогда не останавливало и не пугало Богатырева, а наоборот, раззадоривало. Вот один из случаев, рассказанный Никитой Михалковым: «Ничто не могло удержать его от прыжка с высокого обрыва в реку без дублера. Когда Юра очутился в воде, их с Костей Райкиным потащило по течению, мы не успели оглянуться, как они исчезли за поворотом. Выловили их только через два с половиной километра, из такой бурной реки самим было выбраться невозможно».

«Богатырев был с бородой»

С 1971 по 1977 год Богатырев работал в театре «Современник». Встречен он был хорошо, Галина Волчек отнеслась к нему доброжелательно, и он был так этим тронут, что в качестве рыцарского жеста мыл ее машину.

Играл много: Марка в «Вечно живых», автора в «Эшелоне», Лопахина в «Вишневом саде» и другие роли.

За время работы в «Современнике» Богатырев успел походить с бородой, а потом с ней расстаться. К бородатому Богатыреву в театре так привыкли, что в ответ на его преображение появилась эпиграмма: «Богатырев – не вы, другой, Богатырев был с бородой». Конечно, сочинил эпиграмму Валентин Гафт.

В 1977 году исполнилась мечта Богатырева о работе во МХАТе. Всеволод Шиловский репетировал «Мятеж», но не было исполнителя главной роли Фурманова. Режиссеру посоветовали Богатырева. Позвали. Богатырев поначалу отнесся скептически, но, посидев на репетиции, согласился. Роль была сделана за лето, без репетиций на сцене, без остальной труппы. Сезон начался с прогона. Никто не верил, что Богатырев выйдет на сцену и спектакль сразу получится. Вопреки всему успех был оглушительный. Представить что-то подобное, наверное, нельзя, если не знать, что такое Богатырев, утверждал Шиловский: «Он – вахтанговец. А вахтанговская школа – это в идеале синтез глубочайшего содержания и феноменальной формы. И Юрочка обладал этими качествами, я бы сказал, не стопроцентно, а стопятидесятипроцентно».

В 1981 году еще одна мечта сбылась – ему выпало поработать с Эфросом. Это был спектакль «Тартюф». Александр Калягин вспоминает: «Взять Клеанта Юрия Богатырева. Это же гениальное решение! Эта роль – самая скучная в пьесе Мольера: моралист, который бесконечно много говорит, всех наставляет. Но Юра играл такого... пустозвона! Звон стоял от его морали, абсолютный дурак, который не понимает, что несет и где несет. А с какой скоростью это говорилось! Его Клеант багровел, синел...»

Работа во МХАТе приносила не только радостные впечатления. Богатырев попал в театр в самые алкогольные времена. Оскорблением считалось не пить в компании работников театра – значит продаст. Душевная неуравновешенность, свойственная Богатыреву, получила подкрепление алкоголем. Ходили истории о том, как один из немногих, у кого имелись деньги, он покупал ночами водку у таксистов и «спонсировал» посиделки.

Одиночество

Чувство собственной неполноценности усиливалось. Он делал в себе открытия, которые подтверждали его непохожесть на других. Речь идет о нетрадиционной ориентации. Он вел многочасовые разговоры по телефону, искал оправдания собственной нужности, внимания окружающих. В такие моменты ему очень помогало умение дружить с женщинами. Наталья Гундарева, Ия Саввина очень поддерживали его. «В Юре ощущалось определенное несоответствие того, что происходило внутри него, с тем, что он являл собой внешне. И вся его жизнь была обнаружением этого несоответствия. Он стремился к одиночеству и не выносил его», – отзывалась о нем Наталья Гундарева.

С Ией Саввиной Богатырев познакомился на съемках фильма «Открытая книга». Они подружились, выяснив, что родились в один день, и старались отмечать дни рождения вместе. Однажды, когда 2 марта гости собрались за столом, подняли бокалы в честь именинников, вдруг выяснилось, что Богатырев исчез. Ия Саввина нашла его на кухне, выкладывающим на полу цветы из сладких перцев. Ему вдруг показалось, что он никому не нужен.

Прощание

В день своей смерти Богатырев позвонил Ие Саввиной и сказал: «Такие, как ты, не рождаются». Она сказала: «Юра, ты ставишь меня в неудобное положение». Он ответил: «Роднуся моя, считай, что я с тобой прощаюсь».

Вечером произошло необъяснимое. Ему стало плохо, вызвали «скорую». Врачи с ходу вкололи транквилизатор. Позже выяснилось, что – сознательно или нет – Богатырев совместил тонизирующие лекарства с алкоголем. Укол довершил начатое.

После похорон Ия Саввина сказала: «Такое чувство, будто у меня отрубили руку». Подобное чувствовали все.

Не стало Юрия Богатырева, добросердечного, интеллигентного, завсегдатая кинотеатра «Иллюзион», актера, который мечтал о чужих ролях в фильмах, в которых снимался сам, и не мог сниматься одновременно в нескольких фильмах, человека, который говорил: «Пушкин окрыляет душу, Гоголь дает пищу уму, Чехов помогает глубже постигать профессию».

За год до смерти он получил звание народного артиста России.