«Посторонись, Бетховен!»

Чак Берри в капитанской кепке и красной рубахе.
Фото Якова Плуцера-Сарно

Знаменитый музыкант 17 января дал концерт в московском клубе Б-1 Maximum. На сцену вышел поджарый длиннорукий старик в капитанской кепке и красной рубахе с широкими рукавами. Высоким голосом произнес: «Я люблю вас!» Истомившаяся аудитория огромного московского клуба взревела – Чак Берри опоздал на три часа. Но ни позднее время, ни долгий перелет, ни возраст не помешали Чаку отыграть концерт в режиме нон-стоп.

«Зови эту музыку рок, зови ее джаз, зови ее как хочешь, – сказал он в одном из своих немногих интервью. – Если она заставляет тебя двигаться или ты просто кайфуешь, она с тобой – навсегда». Его тексты – пародия на рекламные и газетные штампы. Его мелодии – синтез «белого» кантри и «черного» блюза. Его первая аудитория – американские подростки. Сын плотника Чарльз Эдвард Андерсон Берри появился на свет в городе Сент-Луисе. Как и все американцы любых мастей, в детстве пел в церковном хоре, а играть на гитаре выучился по самоучителю. Импровизировал в клубах по ночам, а днем вкалывал в кузовном цехе «Дженерал Моторз». Так бы все оно и шло, но популярность Чака в родном городе росла, а это кое к чему обязывало. В 25 лет Берри осваивает теорию музыки и понимает, что пора записать пластинку. В Чикаго он «продает» себя на студии «Чесс», сделав демо-запись четырех песенок на домашнем магнитофоне, среди которых – «Мейбеллин». «Имя девушки мы взяли с бутылки масла для волос», – скажет потом Чак. Девушка с бутылки принесла счастье. Хотя его и пришлось располовинить со знаменитым диск-жокеем Алланом Фридом – он единственный проталкивал на радио «черную музыку» и, кстати, придумал само слово «рок-н-ролл». Леонард Чесс предложил Фриду соавторство, не уведомив Берри, и знал, что делал: Фрид быстро сделал песню хитом. Доходы Чарльза растут, он покупает недвижимость и оборудует поместье Берри-парк с бассейном в форме гитары и студией звукозаписи. Чак никогда не курил, не пил и не употреблял наркотики, подчеркнуто следил за собой. Но от тюрьмы не уберегся. Сидел Берри трижды: в молодости за попытку грабежа, в тридцать пять – за «ввоз в Штаты несовершеннолетней с аморальными целями» (правда, мексиканская проститутка уверяла, что ей уже двадцать), и в старости – за сокрытие налогов. Но Чак не из тех, кто ломается. Из тюрьмы он выходил крепче прежнего. Там он яростно писал песни, кончал курсы по бизнес-менеджменту, бухучету, машинописи, истории США, сценической речи. Это – по вечерам, а днем мыл котлы в тюремной столовой. Результатом последней отсидки стала автобиографическая книга. Имя Берри внесено в Зал славы рок-н-ролла, а его композиция «Джонни, будь хорошим!» улетела на «Вояжере» за пределы Солнечной системы. В благодарность от соотечественников за то, что из «белой» и «черной» музыки он создал музыку американскую.