-Какую книгу вы прочли недавно?
– Я вообще нечасто читаю беллетристику. Много лет уже. В основном историю, биографии, мемуары. Последняя книжка, которая произвела впечатление, вышла в издательстве «КоЛибри», называется «Выбирая свою историю». Принадлежит перу трех профессиональных историков: Карацубы, Курукина и Соколова. В этой книге обозначены две дюжины поворотных моментов в истории России, когда страна могла сделать принципиальный выбор. И каждый раз выбор был сделан в сторону, говоря комплиментарно, традиции, а реально – в сторону обскурантизма и ретроградства. Начиная с раннего Средневековья и заканчивая нашим временем, концом двадцатого века. Довольно поучительная картина получается.
– Какой фильм из увиденных за последнее время впечатлил больше других?
– Самое сильное ощущение от кино связано с последним «Кинотавром» в Сочи. Фильм «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова – по-моему, блистательный. В первую очередь потому, что это фильм, говорящий о сегодняшних проблемах России сегодняшним языком. Я не специалист в кино, я литератор. И для меня важнее всего язык. Там действительно замечательный и язык кино, и сам русский язык, на котором разговаривают персонажи. Совершенно растабуированный, свободный. Тот язык, которым говорит страна. Там есть семиминутный монолог капитана милиции, который вызвал много споров. Капитан костерит молодое поколение, и его речь состоит наполовину из мата. Одна моя добрая знакомая-кинокритик, выходя с показа, долго возмущалась: «Разве так можно! Кто так говорит!» Мы спустились по ступенькам кинотеатра, вышли на площадь – и пошли через этот язык. Такой же! Моя знакомая ошеломленно замолчала.
– Смотрите ли телевизор? Что-нибудь нравится или, наоборот, раздражает?
– В Праге, где я живу, у меня есть русские каналы на спутниковой тарелке. Информационные программы совершенно неинтересны – они одинаковы на всех общероссийских каналах. Хороши бывают документальные фильмы. А самое сильное телевизионное впечатление последнего времени – сериал «Доктор Живаго» Александра Прошкина. По-моему, совершенно замечательный. Сценарист Юрий Арабов с невероятной дерзостью осмелился переписать пастернаковский текст. И эта смелость, даже наглость, обернулась большой художественной удачей.
– Следите ли за театральными событиями?
– Более или менее. Приезжаю в Москву четыре-пять раз в год. Всякий раз куда-то приглашают, поскольку много знакомых театральных режиссеров и актеров. Почти всегда нахожу что-то интересное в МХТ. Придется повторить уже упомянутое имя: самым примечательным за последнее время для меня был спектакль того же Серебренникова «Господа Головлевы» по Салтыкову-Щедрину. Там Щедрин звучит очень по-сегодняшнему.
– Как и где предпочитаете отдыхать?
– Точно не на пляже. То есть мне нравится курортная жизнь: в белых штанах по променаду, вино на розлив, ресторан на террасе. Но день напролет так не проведешь – либо сопьешься. А вот проводить время на солнце – хоть за волейболом, хоть за преферансом, хоть в воде – нет, не люблю, не привык. Главный отдых – путешествия. Из стран – Италия, особенно северная. В Венеции, Вероне, Парме, Мантуе, Бергамо, на озерах Комо и Гарда у меня никогда не бывает плохого настроения. За Италией, пожалуй, – Испания, Франция, Средиземноморье. Отдаю должное природным красотам, но по-настоящему люблю города. Как говорил О.Генри, «в одном нью-йоркском квартале больше поэзии, чем в двадцати лужайках, покрытых цветами». Я согласен.
– Ваш любимый ресторан, куда бы вы пригласили друзей?
– В Москве – «Пушкин». Ресторан, который в течение лет шести-семи остается на уровне. В Москве таких примеров – перечесть по пальцам. В «Пушкине» – добротные образцы русской кухни. Наша кухня ведь не входит, увы, в число мировых. По ряду разных причин. Зато в русской кухне есть блюдо, которого нет нигде, ни в одной больше гастрономии, – это уха: единственный в мире прозрачный рыбный суп. Остальные супы из рыбы заправочные, вроде солянки. В «Пушкине» уху делают очень хорошо, но скажу вам нахально, я делаю не хуже.