Вероника Чернышева
Лайза Миннелли – сама экспрессия.
Фото Дмитрия Донского (НГ-фото)
Лайза Миннелли, которой 12 марта исполнилось 60 лет, в свое время отправилась покорять мир с сотней долларов в кармане. И когда давний приятель ее матери Фрэнк Синатра выслал ей еще пятьсот, чтобы она не пропала с голоду, Миннелли вернула их обратно. Аристократическая гордость – опуститься на жизненное дно и не принимать подачек. Юношеский максимализм – подниматься с гораздо более низкой ступени, чем могла бы. Это был вопрос молодого честолюбия. Миннелли решила стойко преодолевать трудности, которых у нее могло бы и не быть. Иначе публика вечно будет кивать в сторону происхождения: мол, трудно было не стать звездой при таких родителях. Мать – голливудская звезда своего времени, актриса и певица Джуди Гарленд, отец – кинорежиссер Винсенте Миннелли. Напротив, Лайзе Миннелли было трудно стать звездой именно поэтому. Все ее сценические привычки и даже тембральная окраска хрипловатого голоса поначалу неизменно провозглашались просто наследством знаменитой Гарленд. «Посмотрите, – писали о ее первых концертах критики, – она так же сдвигает брови, так же сжимает кулаки, как это делает Гарленд». «Но, несомненно, девочка талантлива, что и говорить», – снисходительно заключали ее первые слушатели.
Дочь вечной девочки
Мать Лайзы Миннелли – знаменитая Джуди Гарленд – была ребенком, усыновленным Голливудом. Честолюбивая бабка Миннелли вечно водила своих детей по съемочным площадкам, уверенная, что они обязательно должны сниматься в кино. Всклокоченную Джуди, которую не успели причесать и запудрить перед очередными пробами, однажды заметил сам Майер. И подписал с нею контракт без проб. Так Джуди стала ребенком огромной корпорации «Метро-Голдвин-Майер». Фабрика грез присвоила себе ее детство. А позже стала культивировать в своих целях инфантилизм Гарленд.
Миннелли во многом повторит судьбу матери: ей съемочная площадка тоже рано заменит песочницу, а пересуды взрослых в гримуборных – детскую болтовню за игрой в куклы. Первую роль в кино она, как и мать, сыграет рано – в три года. Крошка Лайза появится в фильме Роберта Леонарда «Чудесным летом», вышедшем на экраны в 1949 году. Только Миннелли всегда была взрослее. И если Джуди так и не дали перерасти девочку Дороти из «Волшебника страны Оз» – это была одна из первых ролей Джуди Гарленд, – то Лайза спешила взрослеть. И в кино, и в жизни.
Как сочувственно заметил один из американских биографов Миннелли, бедняжка сменила «четыре папы и двенадцать школ». Известность родителей отнюдь не облегчили Лайзе тернистый путь к собственной славе. Напротив, взрослея, она должна была рано научиться самостоятельности. Родители не занимались ею, это она вынуждена была заниматься ими.
После развода родителей в 1950 году Лайза жила с матерью. Постепенно на плечи дочери легли обязанности по дому: походы по магазинам, ответы на письма поклонников Джуди, забота о младших брате и сестре. К тому же подрастающая дочь была единственной, кто присматривал за Джуди, когда та напивалась, накачивалась наркотиками или пыталась наложить на себя руки. Лайза прятала от матери таблетки, частенько вызывала врачей. Джуди, не умеющая обращаться с деньгами, все время оказывалась «на мели». Благодаря этой милой особенности инфантильной и не вполне адекватной Гарленд, Лайза рано узнала, что такое позор и унижение, когда их с матерью выставляли из отелей, потому что одна из самых ярких американских звезд не могла попросту оплатить счет за проживание. Иногда вся семья сбегала из отеля ночью, бросив все вещи. Чаще мать с детьми, надев на себя как можно больше, выходили на прогулку, не собираясь возвращаться.
Фото с сайта www.imdb.com
А обещание непременно добиться успеха без родительской помощи Миннелли впервые дала себе очень скоро, когда ее, уже взрослую и самостоятельную начинающую актрису, вновь со скандалом выселили из гостиницы, а вещи конфисковали в счет уплаты долгов.
Маме доказано самое главное
«Сегодня аплодисменты принадлежали Миннелли, а не ее матери» – так было сказано одним из критиков после первого совместного выступления Гарленд и Миннелли в Лондонском «Палладиуме» в ноябре 1964 года. Чтобы избежать сравнений с матерью, она тогда пробовала даже нарочно фальшивить, исполняя со сцены всеми любимые песни. Тогда она просто затмила Гарленд искрящейся молодостью. Позже она переросла славу матери. Она была сильнее.
Гарленд так и осталась в памяти американцев крошечной шаловливой девочкой из мюзиклов. Миннелли – маленькая сильная женщина и на экране, и на сцене, и в жизни. Гарленд посвятила себя концертной деятельности, только будучи уже окончательно отвергнутой кинематографом, отработавшим инфантильный образ ее и ее современницы Дины Дурбин. Певица Гарленд так и не сделала новой самостоятельной карьеры на сцене, когда от нее отвернулась кинокамера. Миннелли же счастливо сочетала певческую карьеру и кино. Гарленд, рано привыкнув к таблеткам, умерла в 1969 году от случайной передозировки снотворного, Миннелли и тут сначала шла по стопам матери, но сумела превозмочь свои пороки, справившись и с наркоманией, и с алкоголизмом. Она несколько раз начинала новую жизнь и выходила победительницей из всех передряг.
После пятидесяти, перенеся опасную операцию на связках и рискуя остаться без голоса, Миннелли была полна решимости взяться за что-то новое. Ее интересовало открытие собственной фирмы, постановка пьесы и написание киносценария.
И все-таки истинно звездным временем для актрисы Лайзы Миннелли было начало семидесятых. Настоящий успех ей принес 1972 год, когда благодаря Бобу Фоссу и его блистательному «Кабаре» Миннелли предстала миру в образе певички Салли Боулз.
Эстетическое безобразие зарождения фашизма, Берлин тридцатых и хрупкая тогда еще фигурка Миннелли в экстравагантных нарядах на его фоне. Зеленые ногти на тонких пальцах, хриплый голос «маленькой Пиаф», сетчатые чулки, иссиня-черная челка, лживо-искренние огромные глаза. Все всерьез, без нарочитой пародийности. Ей поверят, ее запомнят, за ней будут распевать легендарное «Money, money, money».
Фильм получит целый букет премий – «Оскар», «Золотой глобус», премию Британской киноакадемии – и безраздельную зрительскую любовь. В этом же году Миннелли получит и премию «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза через «З».
Конец семидесятых и восьмидесятые были менее удачны для Лайзы. В основном она повторяет найденное, снимаясь в мюзиклах. Самый известный из них – «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Мартина Скорсезе.
Звездным часом для комедийного таланта актрисы считается фильм Джерри Лондона «Полицейский по найму» (1988). Здесь Миннелли играет взбалмошную и нелепую проститутку, переродившуюся от настоящей любви.
На голливудской аллее славы есть звезда Лайзы Миннелли, за свою карьеру она снялась в 17 фильмах, многие из них вошли в золотой фонд мирового кинематографа. Начиная с 80-х она включает в свои концерты песни Джуди Гарленд, исполняя их в память о матери, и уже больше не боится никаких сравнений. Она себя отстояла.
Клоун с разбитым сердцем
Она всегда смешная и убедительная. Ее яркая, трагикомическая жизнь полна странных совпадений. Миннелли родилась в Голливуде, чтобы его покорить. Кстати, первым, кто пришел к Джуди и Винсенте навестить новорожденную малышку, был Фрэнк Синатра.
Она переживала колоссальные взлеты и страшные падения. И в прямом, и в переносном смысле. Нелепая травма, едва не приведшая Миннелли к инвалидности, была связана с повреждением мениска. После операции пострадавшая нога не восстановилась полностью, с тех пор Миннелли стала прихрамывать. Любопытно, что когда-то настоящим дебютом восемнадцатилетней бродвейской звезды при единодушных похвалах критики был признан спектакль «Лучшую ногу – вперед!». Кстати, перед его первой премьерой в 1963 году она тоже сломала ногу и не смогла выйти на сцену в назначенный день. Но успела записать пластинку, которая разошлась тиражом свыше полутора миллионов экземпляров. «Лучшую ногу – вперед!» – она как будто всегда и жила по этому принципу. Падая и больно ушибаясь, она вставала, смеялась над собой и шла дальше, не обращая внимания на ушиб.
Девяностые ничего не прибавили к ее славе в кино. Поняв, что утратила сценическую внешность, Миннелли отправляется на телевидение, где выступает в документальных лентах по истории экранного искусства и театра.
Еще на заре своей кинокарьеры она любила говорить, что не похожа на королеву красоты, а потому добиваться известности придется другими способами. Первый и главный способ – взгляд огромных, выразительных черных глаз, которые однажды были кем-то очень точно названы «глазами клоуна с разбитым сердцем». Этим же оружием она пользовалась, и покоряя мужчин. Стоило ей взглянуть в глаза избраннику, дружба переставала быть просто дружбой. В этом она, по мнению многих ее поклонников, походила на Эдит Пиаф.
Фото с сайта www.imdb.com
Мыльная опера с плохим сценарием
Личная жизнь Миннелли, особенно в последние годы, напоминала латиноамериканский телесериал, изготовленный по классическим рецептам. Немного драмы, много слез, свежий сюжет для каждой новой серии. Вот только сюжеты выдумывает сама героиня. Ее партнеры разыгрывают их для зрителя. Звезда не гаснет, но, увы, удел ее – тлеть. Свет вокруг нее – по-прежнему вспышки фотокамер, повод – теперь уже не премьеры, а светские скандалы. Трагифарс, превращающийся по ходу действия в самопародию.
Именно бурная личная жизнь сделала имя Миннелли достоянием таблоидов, в заголовках которых актрису все чаще называли «бывшей звездой эстрады». Перипетии последнего брака Лайзы Миннелли с продюсером Дэвидом Гестом и впрямь будто затмили и талант, и славу кинодивы. Еще бы – публичная ругань, воровство, побои и, наконец, бегство супруга на Гавайи от своей темпераментной половины, а в финале – громкий развод и раздел имущества с взаимными финансовыми претензиями. Широкой публике все это было куда интереснее, чем прошлые заслуги и победы певицы.
Но если по порядку, то сначала была любовь, спасшая Миннелли от очередной депрессии. С ее последствиями она боролась в клинике. Тогда она едва не умерла от энцефалита, и именно в этот злополучный период своей жизни повстречала своего давнего знакомого Дэвида Геста. Они увиделись впервые больше полутора десятка лет назад, кстати, в доме Фрэнка Синатры.
Новая встреча с Гестом окрылила диву настолько, что она не только выздоровела и сильно похудела, но и после длительного перерыва вновь запела. Влюбленные не стали затягивать с официальным торжеством. Их не смущала семилетняя разница в возрасте, на которой почему-то спешили заострить внимание светские репортеры, вообще отнесшиеся к этому союзу довольно пессимистически. Многие пророчили скорый разрыв, но, освещая бракосочетание Геста и Миннелли, щедро потчевали читателя деталями. Публике сообщалось не только то, что шафером был Майкл Джексон, явившийся на свадьбу без повязки на лице, а подружкой невесты – Лиз Тейлор в невообразимых бриллиантах, но и то, что постройневшая невеста не побоялась продемонстрировать гостям кокетливое мини на вновь обретенной фигуре.
До воровства и побоев были еще счастливые моменты, которым кинодива спешила придать публичность. Так, вдохновившись реалити-шоу, придуманным некогда музыкантом Оззи Осборном, она задумала нечто подобное – сделать повседневную жизнь своей семьи сериалом без сценария. Показывать счастливые будни счастливых влюбленных в формате реалити-шоу, как это и делал Осборн. Только в случае с последним браком Миннелли жизнь написала свой сценарий, как и положено для трагикомического персонажа, – фарсовый.
Сначала Гест публично назвал Миннелли толстухой, а потом сбежал на Гавайи, заявив, что ему надо оправиться от побоев, которые ему якобы наносила жена. Кинодива, не оставшись в долгу, тут же обвинила Геста в воровстве. По признаниям оскорбленной стороны, он, будучи ее продюсером, за время совместной жизни укрыл от нее кругленькую сумму. Лирической мелодрамы не получилось. Клоуну снова разбили сердце.
