Вертикальное выражение горизонтальных желаний

Консуэло Веласкес: 'С помощью 'Besamе Mucho' я поцеловала весь мир. Не многим это удалось'.
Фото с сайта www.elheraldo.hn

Наступивший год юбилейный для памяти мексиканского композитора Консуэло Веласкес: она умерла в январе 2005-го, а ее бессмертный хит («Целуй меня крепче») в этом году отметит 65-летие. Кроме того, нет точности в дате рождения самой Консуэло: чаще называют 1924 год, но встречается и 1921-й, а то и 1916-й – в последнем случае теперь Консуэло исполнилось бы девяносто.

«Besame Mucho» стала едва ли не самой популярной мелодией ХХ века: ее с неослабевающей энергией распевают на 120 языках жители ста стран мира. Тираж записей «Besame Mucho» на различных носителях измеряется сотнями миллионов экземпляров. С нее начинали свою карьеру «Битлз», ее пели Элла Фицджералд, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, хор Рэя Кониффа. Саму Консуэло поразили две версии песни. Одну она слышала в Москве конца 70-х, когда приезжала в качестве члена жюри Международного конкурса имени Чайковского. Первый шок Консуэло испытала, когда конферансье объявил: «А сейчас прозвучит кубинская народная песня». После чего на сцену стройными рядами вышел хор Краснознаменного ансамбля песни и пляски им. Александрова и исполнил «Бесаме Мучо» в ритме марша. Второй раз Консуэло была потрясена, услышав свою композицию в Венеции, где прямо на площади Св. Марка, перед собором, ее играли сто итальянских скрипачей, освещенные косыми лучами заходящего солнца. Консуэло заплакала.

Мексиканка Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса. Воспитывали девочку родственники матери, так как родители – Исаак Веласкес дель Валье и Мария де Хесус Торрес Ортис де Веласкес – рано умерли. На пианино Консуэло научилась играть в четыре года, вскоре поступила в музыкальную школу, а с 15 лет сама давала уроки музыки, мечтая о карьере концертирующей пианистки. Но, как любила повторять она сама, все происходящее с нами на жизненном пути – это дар Бога. Мелодия, сделавшая Веласкес знаменитой, была подарена ей тоже в пятнадцать.

«Besamo Mucho» зазвучала для Консуэло, когда она вернулась из оперы, где слушала сочинение известного испанского композитора Энрике Гранадоса, навеянное картинами Гойи, – «Гойески». Записав ноты, она анонимно послала их на радио, на конкурс молодых дарований. Песенка заняла первое место, и ее автор был приглашен для получения премии. Продолжая хранить тайну, робкая Консуэло посылает на радио подругу, которая открывает секрет Веласкес. Песня прочно закрепилась на вершине местного хит-парада, и программный директор с радио, первым прослушавший песню, молодой человек по имени Мариано Рибера Конде, отправился знакомиться с юным композитором. По дороге он еще не знал, что через три года сделает предложение Консуэло, которая позже родит ему двух сыновей, переживет его на 30 лет и останется навсегда верна его памяти.

Вскоре слава песенки докатилась до США, где ее первым исполнил Джимми Дорси (родной брат и вечный соперник Томми Дорси, открывшего незадолго до этого Фрэнка Синатру). А когда «Besamo Mucho» прозвучала с киноэкрана, началась ее всемирная слава. Консуэло Веласкес была приглашена в Голливуд, где ей предлагали многотысячные контракты. Но девушка, ошалев от славы и суеты, не задумываясь все их отвергла. Ее единственной просьбой к устроителям поездки было познакомить ее с Уолтом Диснеем. Дисней провел ее по студии, показывая чудеса кинопроизводства. Все приставали к Консуэло с вопросом, кому посвящена песня. Но она никому не была посвящена, это была греза, мечта о любви, «вертикальное выражение горизонтальных желаний», как сказала через много лет сама Консуэло. «Целуй меня, целуй меня крепче,/ Как если бы эта ночь была последней».

Итак, зримого идеала не было, когда песня писалась, но когда юная красавица Консуэло Веласкес на две недели завладела вниманием Голливуда, идеал материализовался в мачо всех времен и народов – еще молодом тогда Грегори Пеке. Он, кстати, вместе с Диснеем и был проводником Веласкес по «фабрике грез». Консуэло вспоминала: когда она его увидела, ей почудилось, что писала она именно для него. Видимо, что-то подобное почудилось и самому Грегори, который принялся яростно ухаживать за молодым дарованием из соседней Мексики. Однако строгое католическое воспитание и природная скромность сделали свое дело: Консуэло бежала от «звона литавр» домой, в Мехико, где вскоре вышла замуж за известного нам Мариано Рибера. Хотя месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни.

Она мечтала стать концертирующей пианисткой, а стала композитором, написав две сотни музыкальных композиций; среди них песни, сонаты, оратории, симфонии, но навсегда осталась «чудом одного хита». На родине ее ценили: Веласкес получила титул «Композитор Америки» в панамериканском Совете авторских прав Латинской Америки; она была депутатом парламента, где также работала над защитой авторских прав; долгие годы она возглавляла Союз композиторов Мексики. Тогда-то ее и пригласили в Москву на конкурс Чайковского.

Первым подарком композитору в столице нашей родины стала поездка на такси из аэропорта: таксист насвистывал «Besamе Mucho», и когда Веласкес исхитрилась объяснить ему, что она автор мелодии, наотрез отказался брать с нее деньги. А прилив популярности песни в СССР конца 70-х был связан с тем, что в получившем «Оскара» фильме «Москва слезам не верит» звучала мелодия Консуэло. «Целуй, целуй меня крепче./ Как я боюсь быть с тобой и потерять тебя». Стихи к песням она тоже писала сама. А ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка из Севильи, став художниками, кстати, очень известными в Мексике.

Консуэло Веласкес скончалась 22 января 2005 года. Она прожила долгую и достойную жизнь. Бесконечное исполнение «Besame Mucho» на всех континентах давало ей возможность вволю колесить по миру, но она всегда возвращалась в свой трехэтажный особняк в тихом пригороде Мехико. Она была набожной, и ее похоронили в том соборе, куда она обычно ходила на воскресную мессу, а траурная церемония прошла во Дворце изящных искусств.

Один мексиканский карикатурист изобразил Консуэло рядом с земным шаром, на котором отпечатан женский поцелуй. «С помощью «Besamе Mucho», – сказала Веласкес незадолго до смерти, – я поцеловала весь мир. Не многим это удалось».