Кино, глупости и дети

Когда живешь в полном одиночестве, остается лишь смотреть вдаль.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

В ремя летит, и вот еще одна кинозвезда первой величины перешла в категорию «героев ушедшей эпохи». Главный юный шалопай Европы 60-х, мужской идеал 70-х, образец благородной мужской зрелости 80-х и начала 90-х отправился на покой. Его имя – Ален Делон. 8 ноября знаменитому актеру исполняется 70 лет. Он встречает юбилей, уединившись в собственном замке в обществе двух лаек, подаренных когда-то генералом Лебедем. Вот уже несколько лет актер отказывается от всех предложений о съемках в кино. Не сделав исключения даже для Софии Копполы, звавшей его недавно на роль короля Франции Людовика ХV в истории про Марию-Антуанетту.

═

400 ударов

═

Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился в городке Со, департамент Верхняя Сена, 8 ноября 1935 года. По возрасту он принадлежал к поколению тех, кто со временем составит цвет французской «новой волны» в кинематографе – Трюффо, Годара, Шаброля, Лелюша. Но Делон ни разу не снимался ни в одном из фильмов этого направления. Это не его кино.

А вот детство малыша Алена удивительно напоминает историю юного героя знаменитого дебюта Трюффо «400 ударов». Из школы в школу, из пансиона в пансион перебирался «трудный ребенок», каждый раз приводя в отчаянье педагогов и заставляя занятых личной жизнью, уже давно разведенных родителей искать новое пристанище для своего enfant terrible.

Вначале его поручили заботам кормилицы, мадам Неро. Ее муж служил сторожем в тюрьме Френ, жили Неро напротив. Первые приятели Алена были детьми надзирателей. Десятилетним он слышал и на всю жизнь запомнил грохот залпа расстрельной команды из тюремного двора.

«Семья Неро была и моей семьей, ко мне относились с подлинной сердечностью, – вспоминал Делон. – До четырех-пяти лет ты радуешься, что у тебя две мамы и два отца. Но потом понимаешь, что хочешь иметь одну семью, а это уже невозможно».

Это ощущение лишнего, неприкаянного ребенка будет гнать Делона по жизни и эхом отзываться в его высказываниях о себе даже в зрелом возрасте. Вспоминая детство, он часто цитирует интервьюерам немецкого психолога Курта Гольдштейна: «Ужасный ребенок – это очень несчастный ребенок».

«И у отца, и у матери были новые семьи. Рождались новые дети, появлялись сводные братья и сестры. Всегда хотелось, чтобы к тебе относились, как к ним. Но так не получалось, – признается он. – Лучше не иметь семьи вовсе, чем скитаться между двумя. К тому же мне не нравился ни один предмет школьной программы, кроме физкультуры. Меня постоянно наказывали┘»

«Он смастерил рогатку и стрелял из нее, не щадя ни учителей, ни товарищей┘ Он сидел у всех в печенках┘ Он повсюду вносил бедлам┘ Кюре попросил его мать не заставлять сына посещать церковь┘ Если он присутствует на занятиях, все идет кувырком» – так отзывались о юном Делоне те, кто помнил его в отрочестве. Среди прочих отзывов есть и такой: «Ален великолепно играл на рояле. Несколько раз он был награжден за выступления в парижском зале «Плейель». Впрочем, увлечение клавишами не было долгим».

Сыпавшиеся на голову наказания, выговоры, выволочки, оплеухи и «неуды» не меняли в поведении юного нонконформиста ничего. Наконец двери школ закрылись перед ним, последним шансом всеми гонимого шалопая на аттестат был строгий католический колледж. Целый год Ален провел в нем без особых замечаний.

Но после очередных каникул полиция изловила его с приятелем на порядочном расстоянии от святых стен. «Название «Чи-ка-го» звучало как песня в наших ушах!» Друзья отправлялись в Америку на автобусе. Назад, в лоно церковного образования, путь был закрыт, последовал скандал и, как следствие, «волчий билет».

В 13 лет Ален услышал трансляцию боя знаменитого боксера Марселя Сердана, мужа Эдит Пиаф, за титул чемпиона мира. Услышал по радио, в пересказе комментатора. Сейчас это трудно представить, но он был потрясен. Бокс прочно вошел в его жизнь. Через год разобьется самолет, в котором Сердан возвращался во Францию. Страна будет рыдать, объявят траур. В том же самолете погибнет знаменитая скрипачка Жинетт Неве. Бабушка Делона будет плакать о ней и, услышав от рыдающего внука: «Мне плевать на твою Неве, вот Сердан...», влепит ему увесистую оплеуху.

Отчим Алена, мсье Булонь, был мясником. Ему актер обязан единственным дипломом, которым располагает по сей день, – дипломом училища Конфедерации колбасников Франции и колоний. С громким скрипом он получил его, несмотря на отчаянные стенания главы местного профсоюза. Ведь оценки в свою зачетку протеже почтенного папаши Булоня предпочел проставлять себе сам. И скреплял их печатью, беззастенчиво украденной из учебной части. Так ему казалось проще. Ныне Делон с гордостью заявляет, что «является единственным актером, умеющим прилично нарезать ветчину и приготовить паштет».

«На бойне мне пришлось научиться не бояться крови и страданий. Это закаляет, но в то же время и ожесточает. В своей второй профессии, актерстве, я старался быть жестким, иначе я бы на всю жизнь остался безликим экранным красавчиком», – заявлял актер в интервью.

═

Индокитай

═

Обучаясь ремеслу мясника, Делон подрабатывал доставкой клиентам заказов на велосипеде. Мать купила ему меховые перчатки, ведь рулить приходилось и на морозе, зимой. Но каждый день ей звонили клиенты мужа: «Ален задержится у нас, он греется, сами понимаете, ведь у него закоченели руки». Парень не брал перчаток – ему нравилось, когда его жалели.

В это же время Ален активно участвует в войне двух местных бандитских группировок и имеет дело с полицией, впрочем, по незначительным поводам. Ему семнадцать, он по-прежнему грезит о побеге на свободу. И поэтому решает┘ отправиться в армию, точнее, на флот. Отчим и отец поддерживают решение – казарма лучше, чем кутузка.

«Ален был очень застенчив, сдержан. Отличный товарищ. Однажды мы остались без ужина, у Алена было последних 10 су, этого хватало на одну тарелку картошки, я же был вообще без денег. Я сказал, что подожду его на улице. Ален в негодовании затащил меня в столовую, и мы поделили тарелку на двоих», – так вспоминает Раймон Бласко, его приятель по флотскому учебному центру в Пон-Реан. Там бытовало правило «иди или сдохнешь», рекрутов намеренно ожесточали, никаких медпунктов, ведь ты – будущее пушечное мясо. Делону пришлось нелегко, но он не любит делиться подробностями об этом времени.

Знакомые тех лет продолжают говорить о нем как о «застенчивом и любезном парне». Казалось бы, это новый штрих в его портрете. Но нет, на курсах радистов в Тулоне его вновь преследуют наказания за нарушение дисциплины. Доведенное до бешенства командование ставит вопрос ребром: либо рекрут Делон отправляется в Индокитай, либо вооруженные силы избавятся от его услуг. Ему восемнадцать лет, до совершеннолетия, по французским законам, еще три года, поэтому для отправки на войну требуется согласие родителей. Ален запрашивает его, и Фабьен Делон незамедлительно дает разрешение. Актер на всю жизнь запомнит этот факт и не раз потом упрекнет отца.

«Это поразило меня. Я знаю, что никогда не послал бы на войну восемнадцатилетнего парня, в этом возрасте лучше держать в руках книгу, чем ружье, – жалуется он теперь, сам будучи отцом двоих сыновей. – В этом возрасте ты еще недоумок, и долг семьи – уберечь тебя».

Однако книг в этом возрасте Делон не держал в руках вовсе. Он обнаружит это упущенье лишь после «возвращения из джунглей». А пока он едет на войну. Которую, впрочем, Франция проиграла еще до его прибытия в Сайгон. «Мы даже не знали, для чего ведется эта война», – признается Делон.

Как водится, прямо с парохода, наделав шума на борту, он попадает в дисциплинарную роту. Там он узнал, что такое страх. Актер вспоминает ночной рейд на лодке по каналу в джунглях: «Полная тишина, слабый рокот мотора. Внезапно один из товарищей стал лязгать зубами. Этот звук приобрел для нас зловещий смысл. Представьте себе сорок стучащих челюстей! По-моему, это самый лучший образ страха».

В одном из кинотеатров Сайгона много недель крутили фильм с Лино Вентурой и Жаном Габеном, будущими партнерами Делона. Представить себе такой поворот судьбы было невозможно. Но это было первое сильное впечатление от кино. «Появлялось желание понюхать старый билет парижского метро, вернуться туда».

Мать будущего актера не была в восторге от службы сына и предпринимала шаги, чтобы расторгнуть его армейский контракт и вытащить наконец мальчика из недр сайгонской гауптвахты, где тот отсиживал месяцы. Наконец, когда пьяному Алену удалось угнать и утопить в канале казенный джип, командование решило, что мать, пожалуй, права. Делона демобилизовали. На прощанье он украл револьвер, с которым был арестован уже в Марселе. Так в его биографии появился и тюремный опыт.

Ныне об армии он отзывается весьма благосклонно: «Я милитарист до мозга костей, убежден, что армия – костяк общества. Всем, чего достиг, я обязан армии. Эти годы приучили меня к дисциплине, приучили уважать порядок...»

═

Опасные связи

═

После возвращения начинается самый таинственный период биографии Делона. Отсюда нити тянутся к некоторым драматическим событиям его позднейшей, «звездной» жизни. Не так давно журналист Бернар Виоле, профессиональный охотник за сенсациями, потратил два года на раскопки в полицейских управлениях Марселя и Парижа, выискивая жареные факты о молодости звезды. Итогом стала биография «Тайны Делона», выход которой артист пытался запретить через суд. Но тщетно.

На свет выплыли намеки на контакты с марсельской мафией, на принадлежность к гей-сообществам, на сомнительные способы заработков в период обитания Делона в квартале Пляс-Пигаль в Париже, позднейшая дружба с лидером ультраправых Ле Пеном┘

Виоле утверждает, что среди приятелей Делона был Меме Герини, «крестный отец» портового криминалитета. Когда актер приезжал в город, в его честь устраивались званые обеды, на которые приглашались все местные «авторитеты», а сам Меме любил вместе с Аленом выезжать за город и упражняться в стрельбе из пистолета.

Делона, возможно, привлекала неординарность персонажей, ходивших по лезвию бритвы. Как писал хорошо знавший его сценарист Паскаль Жардан, он был «слеплен из материала, из которого делались люди прежних времен. Ришелье таких или отправлял на виселицы, или возводил в дворянское звание». Сам актер не раз замечал, что, если б не кино, он рано или поздно угодил бы в банду или вернулся во Вьетнам.

Мать снова пыталась подправить судьбу сына – уговорила поступить в официанты на Елисейские поля. Продержался он там недолго: не стерпев грубого окрика, запустил в босса белой форменной курткой и ушел из заведения, поклявшись прославиться.

Ему был 21 год, и криминальные личности в его окружении уже соседствуют с богемой. Делон посещает бары и клубы, куда захаживают такие люди, как Борис Виан, Жюльетт Греко и сам Жан-Поль Сартр. Соседство не проходит бесследно. Делон замечает, что вокруг говорят на непонятном языке и стоит, видимо, расширять кругозор. Постепенно приходит увлечение музыкой. Он боготворит Синатру. И наблюдает, впитывает, заводит знакомства. Начинается его первый роман с актрисой, уже известной в Париже Брижит Обер. Она раздумывает об актерском будущем Делона, отводит его к педагогу Симоне Жарнак. Следует приговор: безнадежен.

Однако водоворот арт-тусовки уже подхватил юношу. Новый приятель, начинающий актер Жан-Клод Бриали, будущий любимец «новой волны», зовет прошвырнуться в Канны, на фестиваль, за┘ полезными знакомствами. Недостатка в меценатах молодой красавчик уже не испытывал и в Канны отправился на шикарном кабриолете, затянутый в черную кожу, – блистать. И своего добился. «Он старался сделать так, чтобы нужные люди в него влюбились, чтобы потом их использовать. Это его забавляло», – вспоминает Обер.

═

Завоевание рая

═

«В любой карьере важен шанс. Главное – суметь им воспользоваться», – считает Делон. Поначалу таким шансом казалась встреча с Гарри Уилсоном, голливудским воротилой, вербовавшим молодых талантов для самого Дэвида Селзника, продюсера «Унесенных ветром». Гарри предложил Делону семилетний контракт на работу актером в Голливуде. Вернувшись в Париж, Делон начал учить английский. Но стараниями все того же Бриали он познакомился с режиссером Ивом Аллегре. Тот отговорил неофита от поездки в Голливуд к Уилсону, обладавшему дурной репутацией, и предложил роль в своем фильме «Когда вмешивается женщина» (1957). Этот режиссер славился умением находить актеров и в зажатых дебютантах угадывать будущих звезд. Именно Аллегре в свое время открыл миру Симону Синьоре. Не ошибся он и в этот раз.

«Я хочу, чтобы ты оставался самим собой, – сформулировал он задачу дебютанту. – Не старайся никого изображать, будь тем, кто ты есть, и ты сыграешь то, что мне нужно». И Делон уверенно сыграл первого молодого подонка в своей карьере.

«В актерской профессии не все решает привлекательная внешность. В свое время мой первый продюсер сказал: «Он слишком красив, у него не сложится карьера». И я всю жизнь доказывал окружающим и себе, что не только красив, но и умен. Доказывал, работая на съемочной площадке до седьмого пота», – утверждал Делон. Не прошло и года, как следующей картиной Делона стал фильм брата Аллегре – Марка – «Будь красивой и молчи» (1958). Потом его пригласил Буарон в «Слабых женщин» и «Дорогу школяров» (1959). Эти годы были его актерским становлением, ведь Делон так и не получил актерского образования. Однако он считал, что должен многому научиться, и занимался фехтованием, пластикой, мимикой. Жалоб от преподавателей больше не было слышно – учеба обрела смысл.

Происходит чудо. Новичок из разряда «симпатичная мордашка» превращается в заметное явление, в нечто большее, чем просто смазливый типаж. И «европейский Джеймс Дин» продолжает набирать вес. Любопытно, что Делона никогда не именовали лицом поколения, какими были Жерар Филип, Монтан, Трентиньян и даже молодой Бельмондо. Созданные им образы язык не повернулся бы назвать типическими. А вот лицом французского кино его стали считать очень быстро. Фактически он абсолютный рекордсмен среди звезд по скорости карьеры. Лишь два года и шесть ролей отделяют первые актерские шаги беспутного шалопая и неуча от целого ряда образов, признанных классикой мирового кино. Для начала он стал первым экранным мистером Рипли в картине Рене Клемана «На ярком солнце». «Забудь сценарий и играй, как хочешь. Выпутывайся, или попадешь за решетку», – напутствовал знаменитый режиссер. В исполнении Делона этот персонаж Патрисии Хайнсмит заслужил в прессе характеристику «Жюльена Сореля 1960 года».

Затем в фильмографии Делона без перерывов следуют шедевры «Рокко и его братья» и «Леопард» Висконти и «Затмение» Антониони. Сильные работы были у актера и позже, но эти труднейшие роли, вошедшие в учебники по киноискусству, он создал именно в самом начале своей карьеры. Причем он не повторялся, играя абсолютно разных людей – от аристократов до пролетариев, от подонков до жертвенных романтиков. В «Рокко» Делон вышел на ринг, как кумир детства – Сердан. Эта роль была нелегкой чисто физически. Он падал в обморок на площадке.

До конца 60-х он ищет «свой» образ, пока не «забронзовеет» в ролях полицейских «с душой самурая». В его послужном списке останутся такие удачи, как неприкаянный герой «Двоих в городе» (где партнером был сам Габен), как трагический «Мсье Кляйн», как изнеженный аристократ из «Любви Свана». По просьбе маленького сына Делон напялит маску Зорро и лихо засвистит в воздухе клинком а ля Фербенкс. И у него опять все получится.

═

Жить своей жизнью

═

Заняв место на Олимпе, Делон пятое десятилетие невозмутимо пребывает там, казалось бы, ничего не делая для этого. К 70-м годам он стал менее требовательным к себе, снимаясь в откровенно коммерческой продукции и тиражируя прочно найденный образ одинокого, жесткого циника с железным кулаком и точным прицелом. Он твердо берет киносудьбу в свои руки, став собственным продюсером. А позднее дебютирует как «сам себе режиссер» фильмами «За шкуру полицейского» (1981) и «Неукротимый» (1983).

Один ранний фильм, не принесший актеру славы, оставил глубокий отпечаток в его судьбе. В 1958-м он сыграл в «Кристине» вместе с 19-летней Роми Шнайдер. Их роман несколько лет бурно обсуждала вся пресса Франции и Германии. Но свадьба не состоялась. Ален хотел во всем быть первым, а Роми отнюдь не устраивала роль «мадам Делон» – она тоже хотела делать карьеру. На съемочной площадке перед ней преклонялись, в кинозалах ее боготворили, тысячи мужчин грезили о ней, а ее любимый мужчина легко мог отвесить ей оплеуху – Делон ревновал и к поклонникам, и к славе. «Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали: мужчины могут бить женщин и спать с мужчинами, получая от этого всяческие блага», – писала разгневанная мать актрисы. Ален Делон не опроверг эти утверждения.

«Роми – дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все двадцать лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел», – оправдывался он позже.

Брак так и не сложился, Делон внезапно предпочел другую – Натали Делон, мать своего первенца Энтони. Роми Шнайдер тоже нашла себе другого спутника.

Но дальше последовал крутой вираж. Грянул непростой для всех 1968-й год. В книге Бернара Виоле подробно изложена история некоего Стефана Марковича. Красавец-югослав с сомнительным прошлым стал телохранителем семьи Делонов. Таинственная смерть этого человека до сих пор остается загадкой. Известен эпизод, когда Ален Делон при свидетелях бросил ему: «Если ты меня обворуешь, я тебя прощу, но если переспишь с моей женой – могу и убить». В октябре 1968 года его труп нашли на мусорной свалке. Актер проходил по делу как свидетель, обвинение было предъявлено его давнему другу Франсуа Маркантони, человеку из марсельской мафии. Тот представил алиби, и дело было замято. На судебном процессе вспыли некие фотографии, где якобы Ален Делон был запечатлен в более чем откровенных взаимоотношениях с мужчинами. И личная жизнь актера затрещала по швам.

Ребенку Делона как раз исполнилось четыре года – возраст, в котором отец когда-то бросил самого Алена. Теперь уже Ален бросил семью. Он вспомнил о женщине, которую оставил. Так возник легендарный дуэт из культового фильма «Бассейн», где былые влюбленные снова встретились на съемочной площадке. Это только работа, убеждали они прессу. Однако счастливый брак Роми вскоре тоже рухнул. Папарацци засняли ее в объятиях Делона в аэропорту Ниццы.

В том же 1968 году на съемочной площадке фильма «Джефф» Делон познакомился с Мирей Дарк, которая вошла в его жизнь на целых пятнадцать лет.

Роми от потрясения не оправилась уже никогда. Ее бывший муж спился и покончил с собой.

Она отказалась от главных ролей в двух выдающихся проектах своего времени – в «Мужчине и женщине» Лелюша и «Последнем танго в Париже» Бертолуччи. Две пронзительных истории любви не привлекли ее. Зато согласилась на маленькую роль в посредственном «Убийстве Троцкого», продюсером которого был Делон.

Это послужило поводом для насмешек прессы: в трех фильмах, вышедших на экраны в 1971 году, неутомимый плейбой Делон играл со своей бывшей женой Натали, с нынешней возлюбленной Мирей Дарк и со своей вечной невестой Роми Шнайдер.

═

Один дома

═

«Мое кино умерло вместе со мной. А сериалы, в которых я снимаюсь, так же как и театр, не имеет ничего общего с кино. Я не нарушал данного себе слова больше не сниматься. Конечно, я и там не застрахован от провала, но по мере сил стараюсь не наносить ущерба своему имиджу», – уверяет сейчас Делон.

Его страстное желание сыграть вместе с Марлоном Брандо так и не осуществилось. Делон мечтал подыграть ему хоть одной репликой, вроде «Мсье, я принес вам воду». Давно умерли многие дорогие Делону люди: Висконти, Габен, Ланкастер, Клеман, Мельвиль, Вентура. А сам актер живет в своем поместье на берегу Луары вместе с собаками и котом Пупуссом. Он выпускает парфюмерию, владеет авиакомпанией, вкладывает деньги в недвижимость.

Делон живет в гордом одиночестве. Его третья жена, бывшая фотомодель Розали, ушла от него после долгих лет совместной жизни, забрав с собой детей Анушку и Алена-Фабьена, и вышла замуж за друга семьи Алена Аффлелу. Актер долго публично горевал об этом.

На пресс-конференции Московского кинофестиваля в 2000 году постаревший Делон повторил свою любимую мысль: «Есть три типа актеров: плохие, хорошие и великие. С плохими все ясно, они играют бездарно, хорошие – играют хорошо. А великие ничего не играют. Они просто живут перед камерой. Как Жан Габен, как Брандо. Как я┘»

Делон снялся в 89 фильмах и закрыл за собой дверь. В последние дни в прессе появились сообщения, что об уходе всерьез подумывает и Жерар Депардье. Однако если заглянуть на сайт Internet Movie Database, самый осведомленный ресурс о кино в глобальной сети, то можно обнаружить информацию, что на 2007 год намечен выход третьего фильма про Астерикса и Обеликса, который без Депардье немыслим. Фильм будет носить название «Астерикс на Олимпийских играх». В скромной роли Юлия Цезаря анонсирован┘ Ален Делон.