Рабу и господину

Такие маски уже почти вышли из моды. Современные же напоминают скорее большие солнечные очки.

Сероватые улицы, влажный промозглый ветер, тихо журчит меж домов в каналах вода, кто-то спешит на работу, кто-то сидит в маленьком ресторанчике на площади Сан-Марко, попивает кофе и наблюдает за тучами голубей; угрюмые гондольеры дремлют в ожидании очередной партии туристов, желающих прокатиться по полузатопленному городу-сказке.

Но вдруг все преображается. Золото костюмов, серебро кружев, зелень венков и маски, маски, маски. Арлекины и жонглеры, гвардейцы и висельники, вампиры и архангелы. Где мы? Реальность преображается. Снег превращается в конфетти, голуби вздымаются в небо, площади и улицы, каналы и мосты бурлят, напоминая огромную сцену, на которой разворачивается грандиозное действо самого захватывающего в мире спектакля – Венецианского карнавала.

Каждый год в преддверии весны шумная пьянящая волна карнавалов прокатывается по всему миру. В одни и те же дни накануне Великого поста карнавалы проходят во Франции и Швейцарии, в Австрии и Германии, на Канарах и в Италии.

У каждого карнавала свой неповторимый колорит: в не по-весеннему холодном Кельне вы попадете на массовую попойку веселых людей в масках, дружно раскачивающихся в такт традиционным шутливым песням. В жарком Санта-Крузе на Тенерифе после недели танцев станете свидетелем потешных похорон огромной картонной сардины, а в древней Иврее, что в итальянской провинции Турин, окажетесь в центре грандиозного апельсинового боя. Но ни один из всех известных карнавалов мира ни по древности, ни по популярности, ни по размаху не сравнится с Венецианским.

На десять дней площади и улицы, каналы и мосты Венеции превращаются в огромную сцену, на которой разворачивается захватывающий спектакль.

Приношение богу урожая

История самого знаменитого карнавала уходит корнями в далекое языческое прошлое. Само же слово «карнавал» происходит от латинского carrus navalis – так называлась ритуальная повозка-корабль, на которой в Европе еще в бронзовом веке возили в праздники идолов плодородия. Прототипом современных карнавалов были древнеримские сатурналии.

В дни, посвященные богу урожая и плодородия Сатурну, римляне устраивали празднества, воскрешавшие золотой век всеобщего равенства и процветания. Разница между рабом и господином на время стиралась – рабы пировали за одним столом наравне со свободными гражданами, а господа подносили им вино. На дни праздника избирали лжекороля, который в конце сатурналий либо должен был покончить с собой, либо погибал от ножа, огня или петли.

С приходом христианства сатурналии были запрещены, но сама идея праздника перевоплощения, уравнивающего всех его участников, пережила века и легла в основу всех современных европейских карнавалов, прародиной которых была Венеция.

Существует множество версий того, когда именно прошел первый карнавал. Самое раннее упоминание о нем относится к XI веку, когда в 1094 году Венецианская республика получала по договору с Византией дома в Константинополе и дополнительные преимущества в налогообложении товаров, что делало ее фактическим лидером средиземноморской торговли. Празднование этого события и стало якобы первым Венецианским карнавалом. По другой версии, первый раз карнавал был проведен здесь еще раньше, в 998 году, когда молодые венецианцы сумели отбить своих невест, похищенных пиратами из Истрии.

Но существует и третье мнение. Согласно ему, первый карнавал прошел в 1162 году, во время празднования славной победы Венецианской республики в войне против патриарха Ульрико, когда горожане высыпали на площадь Святого Марка, где предавались танцам и веселью.

Доподлинно известно, что уже в XIII веке последний перед началом Великого поста день был объявлен днем торжеств и народных гуляний, а еще два века спустя в Венеции был создан фонд ежегодного сбора средств для проведения карнавала.

Наследство комедии дель арте

Все население Венеции стекалось в дни праздника на площадь Сан-Марко поучаствовать во всеобщем веселье и посмотреть на представление. Сначала специально натренированные собаки сражались с быками, а потом на обагренную кровью площадь высыпали акробаты, шуты и танцоры, завершал представление пышный фейерверк.

Уже тогда, в продолжение традиций римских сатурналий, в дни праздника все его участники становились равны. Маска и карнавальный костюм, скрывая подлинный облик своего владельца, позволяли ему делать все что угодно, невзирая на титулы и звания, а главное – нимало не заботясь о последствиях этого для своей репутации.

С течением времени маски, изначально копировавшие языческие «личины», связанные с культом плодородия, стали меняться, отображая важнейшие события в жизни города, а карнавалы превратились в празднования самых выдающихся достижений венецианцев.

Так, тему для многих последующих карнавалов дала великая победа, одержанная республикой в сражении с турками в 1571 году. Эхо той моды докатилось и до наших дней, ведь и теперь в карнавальной толпе на Сан-Марко нет-нет да и промелькнет пышный тюрбан или яркие широкие шаровары.

В XVIII веке главными действующими лицами Венецианского карнавала становятся герои итальянской комедии дель арте: на улицах появляются сотни и тысячи Арлекинов, Пьеро, Панталоне, а прелестная Коломбина становится эмблемой карнавала.

Тогда же возникла и сохранившаяся по сей день традиция открывать карнавал, запуская с колокольни Сан-Марко привязанную к тонкой нити бумажную голубку – Коломбину, которая взрывается в полете, осыпая всех собравшихся на площади дождем из конфетти. Комедия масок (от итальянского commedia dell’arte) – вид театра, который развился в Италии в XVI– XVII вв. Комедия дель арте строилась на импровизации. Каждый персонаж имел свою маску, характерную только для этого персонажа, и просто маску как часть костюма. Она-то и указывала на особые качества героя.

Актер, выбрав себе какое-то амплуа, обычно оставался верен ему на протяжении всей своей жизни на сцене. Масок в комедии дель арте были десятки, но основными все же считались четыре – это так называемый квартет. Причем на севере и на юге Италии квартеты сложились разные. Следует сказать, что сами маски как элемент костюма каждого персонажа обычно делались из папье-маше, кожи или материи и закрывали лицо актера лишь до половины. Основой же всего театра, повторимся, была импровизация. Именно поэтому актеры, представлявшие описываемых персонажей, были, как правило, настоящими виртуозами, обладавшими незаурядными способностями, с богатейшей фантазией. Они также в совершенстве владели балетной пластикой.

Именно XVIII век, славный «сеттеченто», как называют его итальянцы, стал эпохой наивысшего расцвета Венецианского карнавала. Пьянящий дух флирта и измены, атмосфера вседозволенности и ожидание волнующих приключений притягивали на этот роскошный праздник аристократию со всей Европы.

Слава и популярность карнавала были столь высоки, что даже августейшие особы не считали зазорным инкогнито принять участие в разгульном веселье. В дни карнавала весь город попадал под безраздельную власть маски: в масках не только веселились, но также ходили на службу и за покупками, в театры и на свидания. Маска отменяла все нормы поведения, и в карнавальные дни и ночи, когда Католическая Церковь стыдливо отводила свои взоры от венецианских улиц, не совершить под ее покровом грехопадения считалось попросту зазорным.

Говорят, даже женские монастыри превращались в те дни в танцевальные залы и заполнялись мужчинами в масках. Судя по воспоминаниям современников, венецианские монахини во время карнавала завивались, носили декольтированные платья, не закрывавшие стройных ног, а грудь прикрывали, лишь когда пели в церковном хоре. Почти каждая имела любовника, с которым тайно встречалась. А уж если таковы были нравы монахинь, то можно себе представить, что вытворяли в дни празднеств остальные участники карнавала. Не будем забывать, что Венеция издавна попустительствовала измене и флирту, на протяжении многих веков оставаясь единственным городом Европы, где была узаконена проституция.

В праздничные дни город преображался до неузнаваемости, его жизнь из учреждений, лавок и мастерских бурной, пестрой волной выливалась на улицы. Но за расцветом всегда приходит упадок, и славный Венецианский карнавал – не исключение.

Крах и возрождение карнавала

Падение Венецианской республики, постоянно усиливающаяся борьба Католической Церкви с «языческими празднествами» – все это постепенно подтачивало его еще недавно могучее древо. Наконец, когда в 1797 году французские войска заняли Италию, декретом Наполеона карнавалы были запрещены, причем на долгие годы. Но Венеция не могла и не хотела навсегда проститься с праздником, который на протяжении нескольких веков являлся душой города.

Начало его возрождению положил банальный коммерческий расчет. После Второй мировой войны Венеция стала одним из главных туристических центров Европы. В городе открылось множество новых гостиниц, кафе и ресторанов, но вскоре выяснилось, что почти всю зиму они простаивают впустую.

И вот в конце 70-х возникла идея возродить легендарный карнавал. В 1980-м в небо над площадью Сан-Марко опять взвилась бумажная голубка. С тех пор каждый год в самом конце зимы Венецию опять захлестывает волна приезжих, которых становится в несколько раз больше, чем самих горожан. Веселый и бесшабашный дух карнавала, без малого два века томившийся в забвении, вновь оказавшись на свободе, стремительно набрал утраченные силы. Мистерия карнавала жива. Легендарные шествия продолжаются. Возникают новые центры карнавальных действ. Русский скульптор и живописец Михаил Шемякин, посвятивший целый цикл принесших ему всемирную славу работ именно культуре карнавала, в 1998 году по случаю двухсотлетия народного итальянского героя установил на площади Сан-Марко памятник Джакомо Казанове. Теперь вокруг него ежегодно собираются тирольские крестьяне в карнавальных костюмах, которым это изваяние пришлось по нраву.

Обычно Венецианский карнавал длится десять дней и открывается средневековым праздником Festa delle Marie, посвященным освобождению прекрасных венецианок. Шествие проходит от дворца Сан-Пьетро до площади Сан-Марко, где перед зрителями предстают семь самых красивых и молодых жительниц города – семь Марий. Венеция рада любому гостю и любой маске. Пройтись в рядах праздничной процессии по Сан-Марко может каждый, здесь никому не нужно, подобно юным бразильянкам в Рио, преодолевать в течение года по двадцать отборочных туров, чтобы станцевать самбу на карнавальном корабле.

Помимо остальных традиционных увеселений частью карнавала является футбольный матч, который проходит, как правило, на пятый день празднеств. Венецианцы уверены в том, что этот вид спорта родился именно в их городе, и устраивают в дни праздника настоящую реконструкцию средневекового футбола.

Заканчивается карнавальное веселье, как ни странно, ритуальным погребением, а точнее, сожжением чучела и всеобщими танцами опять же на площади Сан-Марко. Так Европа прощается с зимой. Тут нельзя не вспомнить русскую Масленицу, на которой тоже страдает бедное чучело.

На следующий день десятки тысяч гостей покидают Венецию. Город затихает, чтобы через год вновь на десять дней взорваться буйством красок, фонтаном веселья и закружить своих новых гостей в бурном потоке карнавала.

Современные сатурналии

Практичные венецианцы давно поставили древнюю традицию на службу прибыльной индустрии развлечений, так, например, в прошлом году вопреки правилам карнавал продлевали до 25 февраля.

Любое туристическое агентство сейчас предложит вам «карнавальный пакет» и не преминет дать пару советов насчет того, как и с чем ехать в это время в Венецию. А как иначе? Ведь на ваши плечи ляжет не только выбор подходящего отеля, но и скажем, карнавальной мастерской, где изготавливают маски и костюмы, прокат которых в современных условиях стоит порядка 200 евро в день.

На всякий случай нужно заранее выяснить адрес самого популярного в Венеции рынка, а на крайний – запастись одеждой из бабушкиного сундука или заручиться помощью знакомого костюмера любой театральной труппы. Впрочем, не стоит расстраиваться, если платья леди Макбет или наряды императрицы Екатерины вам недоступны, совсем необязательно также спешно преображаться в персонажа гофмановских сказок, образ можно создать и вполне самостоятельно. Завсегдатаи свидетельствуют, что вполне комфортно вы будете ощущать себя и в повседневной одежде, которая до сих пор покоилась на полках, потому что казалась слишком откровенной или вычурной. Правда, самостоятельно подбирая карнавальный гардероб, нужно помнить, что Венецианский карнавал – это все-таки не фольклорное действо в Рио, а дань памяти изысканной европейской культуре прошлого от Ренессанса до XIX века включительно. Так, пригодятся муфты, веера, плащи, мундштуки, кружевные юбки и белые парики. Прошлогодний карнавал несколько упрощал задачу наряжающимся, он носил название «Восточный экспресс», в уличных спектаклях преобладали восточные мотивы, актуальны были сари и кимоно, а также поощрялись готовность и умение исполнять в них национальные танцы.

Нелишним будет позаботиться и о билетах на балы. Входной билет на карнавал обычно стоит не дороже 300 долларов. Но вам предстоит решать, ограничитесь ли вы только поднятием бокала за возрождение карнавала в Gran Caffe Lavena на площади Сан-Марко или же сделаете все возможное, чтобы попасть на Бал Казановы во дворец Pisani Moretto XV века, где бывали Бонапарт и Жозефина; отправитесь с веселой толпой наблюдать традиционный «Полет голубки» на Сан-Марко или поедете с избранной публикой кататься в гондолах и слушать поющих гондольеров, чтобы потом поужинать во дворце Danieli, построенном дожем Дандоло в XIV веке. Станете ли вы дожидаться, когда из Gran Caffe Lavena и других самых популярных карнавальных мест исчезнут специальные статисты в застывших белых и золотисто-коричневых масках и Венеция на ваших глазах начнет превращаться в обычный европейский город, или увезете с собой иллюзию вечно продолжающейся сказки – тоже решать вам.