Сначала было получение книжечки с программкой Дома кино, обзвон бывших сокурсников: «Читал (читала), будет встреча выпускников? Идешь?»
Потом – «празднично украшенный» вход в Дом кино. Нарядные нынешние слушатели – Боже, какие молодые! – у входа вручили гостям пустые консервные баночки «С атмосферой Курсов».
Наверху, в фойе Красного зала, торжественные официанты сразу же – приключение начинается! – угостили шампанским, правда, в пластмассовых стаканчиках.
Народу много, обстановка тусовки. Простые одежды – все оказались так же свободны, как и я. Знакомые и незнакомые лица. Иных сильно изменило время. Иных пощадило. Простите, люди, – иногда не могла вспомнить имя сокурсника, даже когда мы целовались при встрече. Предупредительно называла свое имя.
Из знакомых мне мастеров (в смысле, преподавателей курсов) присутствовали Павел Финн, Наталья Рязанцева, Александр Митта, Паола Волкова, Евгений Митько.
Сама юбилейная церемония была несколько сумбурной. Вручили памятные подарки старейшинам курсов. Речей было, слава Богу, мало. Чаще других говорил нынешний директор курсов Андрей Герасимов. Он был в смокинге и бабочке – значит, готовился, волновался!
Потом было некое театрализованное действо силами нынешних слушателей курсов, милое и невнятное. И был киношный капустник, более профессиональный, смешной.
Потом нынешний слушатель читал свою поэму, посвященную курсам (хотелось крикнуть «Кто сестра таланта?»). Вслед за ним свою поэму прочитал режиссер Юрий Мамин – я кричала «Браво!». (Вообще почти все, сделанное молодыми, в тот вечер вызывало мое раздражение. Это признак вырождения поколений или приближающегося старческого брюзжания?) Мамин сравнивал курсы и пушкинский Лицей, острил, грустил о прошлом┘ Юрий Мамин специально приехал на юбилей курсов, сорвался со съемок в Питере – он тоже был нарядно одет┘
Мамин был, пожалуй, единственным из знаменитых кинорежиссеров – выпускников курсов, освятивших юбилей своим присутствием.
Сценаристов же знаменитых, как известно, не бывает, поэтому хоть я и перечислю некоторых – только триумфаторов, – но что вам скажут их фамилии?
Мною замечены были Андрей Самсонов (премия ТЭФИ, победы в сценарных конкурсах), Геннадий Островский (премии международных фестивалей), Зоя Кудря (Государственная премия РФ), Светлана Василенко (литературные премии).
Затем было самое интересное – фуршет! Вот где были уже не пластмассовые стаканчики┘
В ресторане Дома кино – а он не маленький – не сидели, а плотно стояли сотни людей. Ели, пили, говорили. Сменяя друг друга, играли на фортепиано. Шум и гам. Произнести тост было невозможно. Пообщаться – тоже. Возникло чувство некоторой потерянности, как это иногда бывает в толпе: «Господи, где я, что со мной?» Потом удалось прибиться к своей родной группке «птенцов гнезда ФридОва» – компании сценаристов, вращавшихся вокруг покойного ныне Валерия Семеновича Фрида, тоже мастера курсов, – беспокойство поутихло.
Потом толпа поредела. Потом еще поредела. Замолчало фортепиано. Все-таки пришлось рассказывать, чем я занимаюсь – почти сплошь сериалами (печальный вздох). Прошел слух, что курсы закроют (печальный вздох)┘
Вокруг стали активно целоваться выпускники разных лет┘ Это было эхо выпитого вина и несостоявшихся романов. Потом поцеловали и меня┘
Только не по домам, уговаривала я родную фридовскую компанию, поехали куда-нибудь, поехали ко мне! Ой, уже поздно – и не поехали┘