Редкий день рождения отмечают с духовым оркестром и красной ковровой дорожкой. Не к каждому имениннику в гости приходят все, кто знал его еще совсем маленьким. На 15-летие Авторского телевидения, удачно совпавшее с новосельем, в Казачий переулок приехали все: Михаил Швыдкой и Иосиф Кобзон, Владимир Познер и Эльдар Рязанов, Анна Шатилова и Светлана Сорокина, Александра Буратаева и Марк Рудинштейн, Глеб Скороходов и Сергей Капица, Александр Иншаков и Станислав Говорухин, Владимир Этуш и Александр Градский и многие другие известные ныне кино- и теледеятели, чья звездная карьера начиналась на АТВ. Это был тот случай, когда можно было смело приглашать и друзей, и родственников и не бояться, что говорить им будет не о чем. Гостям не помешал ни первый московский снег, ни перекрытые повсеместно дороги.
Все напоминало "Голубой огонек" в лучшем смысле этого слова. Морозно, шумно, весело, волшебно. Командовала парадом Кира Прошутинская в наряде Золушки. Она встречала приглашенных у входа и в обмен на дружеские поздравления, поцелуи, рукопожатия, цветы и подарки вручала всем медали с надписью "За жизнь!".
В фойе настоящие буфетчицы доперестроечного образца в наколках и фартуках, правда, добродушно улыбающиеся, предлагали всем согреться и потчевали мягкой водкой, расхваливая ее на все лады. Они готовили гостей к длительному телемарафону. Впрочем, активная реклама была излишней, никто не заставлял себя долго упрашивать.
Потом все плавно перетекли в большую студию, предназначенную для официальной части, и началась запись телепраздника для Первого канала. Причем начали не по старшинству, а по производственной необходимости. Сначала "отпустили" группу "Несчастный случай" (они торопились на спектакль), затем - Михаила Швыдкого (его звали дела государственные). И только потом микрофон передали ведущим, известным стране по программе "Оба-на - Угол-шоу". Крики, "что здесь за операторы" или "всем спасибо, а теперь то же самое сначала" не смущали ни гостей, ни виновников торжества. Угольников и Гинзбург рассказывали присутствующим, откуда есть пошло Авторское телевидение, демонстрировали "программу передач на вчера", показывали кадры с совсем молодым, но мало с тех пор изменившимся Леонидом Парфеновым, с дебютами Яны Чуриковой, начинавшей работу на телевидении корреспондентом "Времечка". На огромном экране сменяли друг друга Дибров и Леонтьев, Буратаева и Познер.
После того как Иосиф Кобзон, отступив от сценария, настоял на своем и спел песню, запланированную в финале, Кира Прошутинская, знающая не понаслышке, что такое ток-шоу, дипломатично поставила многословных гостей в стилистические рамки. Предложила каждый тост начинать со слов "про АТВ говорят, что┘". Начали с прозы: Владислав Флярковский поднял тост за крепкое хозяйство, которое удалось создать в наше шаткое время, потом пили за авторов, потом за то, что на Авторском телевидении можно писать на стенах и пишут все только хорошее, потом за семейственность и любовь без отрыва от производства. Сначала выпили, а потом стали разбираться. Как пояснила ведущая "Времечка" Яна Поплавская, это никакая не двусмысленность, просто на АТВ работает 20 счастливых семейных пар.
А вообще поздравляли по-разному, кто как умеет. "Фабрика звезд", например, - трудно сказать, правда, какая по счету, - спела что-то на мотив "Круто, ты попал на ТВ". Глядя на нарядных и в меру раскованных подростков, телеакадемики из первых рядов сдерживали едва заметную отеческую улыбку и, верно, думали: а нужно ли звезды фабриковать?