Последний романтик

Петр Тодоровский: 'Если не снимаю – то пишу'.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

- Петр Ефимович, на фестивале в Выборге "Окно в Европу" вас наградили премией имени Андрея Тарковского "За высокую нравственность и последовательность в творчестве". О чем ваши последние два фильма - "Жизнь забавами полна" и "В созвездии Быка", которых еще не видел зритель?

- Как и все остальные, о любви. Убежден - важнее любви в жизни ничего нет.

- А вот ваш сын Валерий, тоже замечательный кинорежиссер, считает, что главное в нашей сегодняшней жизни - любовь и деньги и что меркантильна по сути вся наша жизнь. Согласны с ним?

- Не согласен. Валера - это другое поколение. Они смотрят на жизнь другими глазами, они очень прагматичны, и они хотят хорошо жить. Наше поколение идеалистов мыслило как? Только б дали снимать, а сколько заплатят - вопрос не стоял. Нынче совершенно другое время, другая информация, другая страна, другие правила игры. И, самое главное, другая психология у тех, кто делает фильмы. Из моего поколения почти все ушли - Чухрай, Ростоцкий, Бондарчук... Марлен Хуциев наконец снимает - долго молчал. Мы с ним - сверхстаршее поколение, старшее - это Абдрашитов, Герман, Сокуров. Валера, Денис Евстигнеев, Балабанов - среднее. А молодые - это Андрей Звягинцев, Геннадий Сидоров, чей фильм "Старухи" не только победил на "Кинотавре", но и представлен сейчас на фестивале в Сан-Себастьяне. Кстати, он мой ученик - я набирал один курс на Высших сценарных курсах и один во ВГИКе. Особо не получается преподавать: все время снимаю, из картины - в картину, особых люфтов нет.

- По-моему, вы должны быть абсолютно счастливым человеком. Вы реализовались в творчестве, занимаетесь любимым делом, ваши картины вошли в историю русского кинематографа. У вас такие "тылы" - замечательная жена, она же продюсер, и талантливый сын, пошедший по вашим стопам. Совершенно справедливо Никита Михалков назвал вашу семью "мощным трио".

- Жаловаться грешно. Мы работаем, востребованы и этим счастливы.

- Хочу спросить вас еще о сыне. Я помню, когда я посмотрела его дебютный фильм "Катафалк", сильно была удивлена, потому что ничего там дебютного не было - серьезная, зрелая картина, а режиссеру - всего 28. Признайтесь, помогали ему?

- Куда там! Хотел приехать к нему в Ялту на съемки - просто так, чтоб по Ялте пошляться, так он заявил: приедешь, сверну все и уеду. Валера определился как самостоятельный человек класса с восьмого. Нашел себе школу, какую хотел, и за последних два школьных года перечитал всю нашу и зарубежную классику. Это я к нему обращаюсь за помощью, это он мне помогает! У него хорошее ощущение монтажа, хорошее чувство ритма. Я, когда соберу весь материал картины, зову Валеру, больше некого. Режет беспощадно, но справедливо.

- Вот где удачный симбиоз: режиссурой парень пошел в папу, продюсерством - в маму.

- Знаете, я наблюдаю за его работой и думаю: продюсер - нет, он скорее художественный руководитель. Ездит, смотрит натуру, обязательно присутствует на отборе актеров, сидит за монтажом... Сейчас, кстати, монтирует фильм под названием "Мой сводный брат Франкенштейн" - это жесткая, и добрая, и печальная история...

- А вам все его фильмы нравятся?

- "Катафалк", "Любовь", "Страна глухих" - это мое. А вот "Подмосковные вечера" мне - не очень, хотя картина сделана хорошо и стилистически не придерешься.

- Понравился ли вам фильм Звягинцева "Возвращение", взявший аж двух "львов" в Венеции? В какой-то степени Звягинцев - ваш наследник, ведь ваш фильм "Верность" в 1965 году тоже был признан в Венеции лучшим дебютом.

- Понравился, это очень хорошая картина. О главном, как говорится. Сделано хорошо, сыграно хорошо, отличная операторская работа. Я думаю, правильно ему дали этих "львов", по заслугам.

- Два вопроса давно мне не дают покоя. Первый: из картины в картину вы снимаете Елену Яковлеву, Ирину Розанову и только один раз в эпизодической роли сняли Олега Меньшикова - актера, на мой взгляд, гениального. Почему?

- Он очень хорошо снялся у меня в фильме "По главной улице с оркестром" (это 86-й год), действительно, он может сыграть все. Но сегодня Меньшикова заполучить очень сложно, и он очень дорогой. Слишком знаменит!

- Вопрос второй: вы удивительный знаток женской психологии, знаете ее словно бы изнутри. Женский и мужской миры - абсолютно разные, откуда у вас это?

- Думаете, имею богатый опыт общения с женщинами? Нет, интуиция. И режиссура - это интуиция. Конечно, в режиссерской профессии существуют законы и правила, ремесло, но, чтобы вдохнуть жизнь в фильм - надо пропустить его через себя, добавить живое, а не снимать лишь то, что написано в сценарии. Иначе реализовывать его неинтересно - только обогатив подробностями, деталями из собственной биографии. Очень много придумывается, вносится по ходу дела. В моем новом фильме "В созвездии Быка" - я его только полтора месяца как закончил, это военная тематика - есть эпизод, когда русский парнишка читает наизусть стихотворение Гейне из школьной программы немецкого языка. Так мой немец, играющий немца же, не поленился найти романс Листа, написанный на эти стихи, найти клавир, разучить этот сложнейший романс и - поет его в фильме.

- Расскажите о вашем новом фильме поподробнее, Петр Ефимович.

- Сценарий я давно написал, в 80-х, понял, что по тем временам он не пройдет, отложил. Наконец-то добрался до него и снимал - мучительно. Представьте, зимняя степь, неуправляемые быки, которые не поддаются дрессировке, и совсем юные ребята. Подростки: девочка, два мальчика - один с первого курса школы-студии МХАТа, другой из циркового училища - и немец, студент режиссерского факультета ГИТИСа. Снимались они впервые, без особой подготовки. Когда снег стаял и снимать больше было нельзя - я вернулся в Москву и быстро, за 37 дней, снял "Жизнь забавами полна". К зиме вернулся в степь. Морозы под 30, камера замерзает, скрыться некуда - голая степь, еще ветродуйчик работает, чтобы поземочка была, а то и метель, и - постоянный пронизывающий ветер.

Картина тяжелая, самая тяжелая из всех моих картин. Расскажу еще один эпизод. 330 тысяч немцев под Сталинградом окружают наши. А мальчишки пошли в степь искать сено для голодных быков. Два фронта несутся навстречу друг другу, перекличка командующих идет - представляете, как это в звуке долби? - а они ничего не слышат, они заняты своим. Парнишки - один городской, другой деревенский - влюблены в одну девочку...

- Вы воевали, дошли до Эльбы, награждены тремя орденами. Не спрашиваю, как вы относитесь к чеченской войне, знаю - вы подписали письмо деятелей культуры "Остановим чеченскую войну вместе!".

- Россия сделала большую глупость. И у Ельцина, и у Путина плохие советники, которые не знают психологии чеченского народа. Хотя достаточно прочитать хотя бы книгу Приставкина "Ночевала тучка золотая", чтобы ее понять. Изначально надо было сделать по-другому. Быть разумнее, дипломатичнее, даже хитрее. Договориться с Дудаевым, дать какую-то автономию... А что теперь - теперь это нескончаемо, это никогда не закончится.

- Ваш предпоследний фильм "Жизнь забавами полна", прошлого года рождения, - какова его прокатная судьба?

- Пока она никакая. Была премьера в Доме кино, в прошлом году возил его в Одессу на Дни города. На видеокассетах он есть. Не налажен прокат российских фильмов! Что-то серьезное надо с этой проблемой делать. Кинотеатры частные, зависят от сборов, билеты дорогие... Продюсеры захватили власть. Вроде придумали возродить общероссийские премьеры - раньше, помните, были общесоюзные премьеры, когда в один день в разных городах начинался прокат фильма. Сделали такую всероссийскую премьеру новому фильму Говорухина "Благословите женщину". Он о судьбе молодой современной женщины. И не элитное вроде кино, а в кинотеатрах - по половине и по четверти зала... Получается, если телевидение не купило картину, считай, она спущена в унитаз.

- Какие планы сейчас, когда картина закончена? Будете отдыхать?

- Очень меня беспокоит судьба "Быка...". Хотелось бы послать картину на западный фестиваль - Берлинский может клюнуть, учитывая, что немец у нас очень трогательный. А отдыхать - это писать сценарий.

- Какой же?

- Когда-то я в качестве оператора снимал в Одессе в Оперном театре "Лебединое озеро". По 24 часа в сутки снимал - то на зал, то на сцену... Как-то ранним утром - а это было начало лета - показывал бригадиру осветителей, что куда надо поставить за галеркой, - смотрю, там небольшое окошечко. Глянул в него - море в тумане, корабли, а на площадке колонны - голубка с птенцами, ее голубь, отец семейства, стал драться с прилетевшим чужим самцом... А там, возле Оперного, - и ЗАГС, и музей. И я придумал новеллу о женщине с дочкой в ЗАГСе, рассказал ее Сергею Бодрову (старшему, разумеется), мы с ним сели и написали сценарий "Любимая женщина механика Гаврилова".

Но я написал тогда еще одну новеллу, которую не рассказал Сергею Бодрову, - сейчас и буду из нее делать сценарий. Хочу снять своих "Ромео и Джульетту". Нужен соавтор - молодой парень, чтобы я не вспоминал своих женщин, которым сейчас под 70. Я даже своего сына плохо знаю, которому 40, а надо знать психологию 15-16-17-летних.

- Удачи вам!