Антиюбилей состоялся

Цветы к ногам кумира.

"Вознесенский- 2003" - так называлось действо, на которое позвал Андрей Андреич своих гостей, чтобы те, в свою очередь, имели возможность поздравить его с юбилеем. Проходило действо в Концертном зале имени Чайковского, где Вознесенский выступал многажды, а вот праздновал день рождения - впервые.

"Это первый день рождения, который я справляю публично. До того я прятался, как Пастернак", - сказал А.А. потом, как будто извиняясь тем самым за некоторую взбалмошность концертно-поздравительного "сюжета" и за свою неопытность в юбилейном жанре.

Перечислять почетных гостей - занятие трудное и долгое, так как в этот раз почетные и знаменитые сидели не только в партере, но и в первом и во втором амфитеатре. За огромным букетом белых роз было почти не разглядеть президента Академии художеств и соавтора Вознесенского по знаменитому в Москве памятнику русско-грузинской дружбе на Тишинской площади - Зураба Церетели. Павел Бородин принес не менее увесистый букет роз багровых. В одном ряду, бок о бок сидели два бывших министра одного правительства - Козырев и Сидоров.

Кроме коллег по цеху старшего поколения - Беллы Ахмадулиной, Юнны Мориц, Риммы Казаковой, Андрея Дементьева, Евгения Рейна (Евгения Евтушенко не было) - присутствовали представители "младшего": Татьяна Бек, Олег Хлебников, Дмитрий Александрович Пригов, Игорь Иртеньев. Из братьев-прозаиков были замечены Андрей Битов, Евгений Попов, Виктор Ерофеев, Александр Кабаков. На вопрос "Что для вас личность Андрея Вознесенского?" Кабаков ответил: "Вся жизнь начиная с 55-го года, это вся моя жизнь!" Чуть иначе сказал кинорежиссер Вадим Абдрашитов: "Это целая эпоха, совпавшая с моей юностью, абсолютно новый мир, не только поэтический. Сквозь него просвечивало наличие какого-то нового будущего мира, и до сих пор, когда я вижу и слышу Вознесенского, это ощущение возникает".

Хотя количество VIPов на квадратный метр зашкаливало, зрительный зал поражал своей разнородностью, разновозрастностью и демократизмом. Посмотришь направо - Игорь Шабдурасулов... Классическая старушка в платочке, откуда только взялась? Посмотришь налево - два экс-министра, Марк Захаров, негритянка средних лет. Посмотришь прямо - Евгений Бунимович, Владимир Познер... Два мальчика лет восьми.

В фойе под вспышки камер и "Алиллуйя любви, алиллуйя!" именитая публика целовалась и переговаривалась, давала интервью и раздавала автографы. Известная пара Евгений Киселев - Маша Шахова не то украшали, не то расцвечивали пространство: она - огромным пронзительно-розовым пионом на груди, он - сочетанием рубашки в веселенькую разноцветную полоску под синий клубный пиджак.

Начали с 20-минутным опозданием, почти сразу, как в зал вошел и занял свое место министр культуры Михаил Швыдкой.

...Лазерный луч начертил в воздухе книгу и принялся ее листать. Замелькали видеомы и шутки А.А. - только успевай улавливать и усваивать. (Потом уже Захаров и Караченцов на мелодию из "Юноны" и "Авось" пропели куплеты, в которых поздравили А.А. с тем, в частности, что Хрущев в свое время не видел этих "инсталляций".) На словах "Антиюбилей - значит, пей!" - на сцену вышел юбиляр (в белом пиджаке и синей рубашке). Зал поднялся и не просто зааплодировал, а устроил долгую овацию кумиру, как верно определил поэта в своей поздравительной телеграмме президент Путин. А.А. вспомнил кстати о вопросе Сталина после того, как публика стоя приветствовала Анну Ахматову: "Кто организовал вставание?"

Поэт начал вечер стихотворением "Васильки Шагала". А потом на сцене играли, пели, читали стихи люди, любимые виновником торжества. "Фоменковцы", Валерий Золотухин, Алла Демидова, Борис Гребенщиков... Совсем юная звезда мюзикла "Нотр Дам" Теона Дольникова и вечно юный Александр Ширвиндт. Лауреат премии "Триумф" виолончелистка Наталья Гутман и пародист Максим Галкин. И время от времени скромно выходил откуда-то из-за кулис сам юбиляр и читал стихи, какие ему хотелось, - от "Ты меня на рассвете разбудишь..." до "Точно гоголевский шнобель над страной летает мобиль" ("Ода мобильному телефону") и "Русь, куда несешься ты? Дай ответ в интернет" (поэма "РУ"). И, конечно, - "По утрам надев трусы, не забудьте про часы".

Валерий Золотухин поздравлял от Таганки (спел запрещенный в свое время "Реквием" на музыку Шнитке). Олег Табаков, как впоследствии и Олег Меньшиков, прислали виртуальные поздравления. Табаков, который в этот вечер играл в "Кабале святош", верно заметил, что "мало кто, как Вознесенский, выдержал смену социально-политического строя".

По-видимому, отсутствие опыта празднования предыдущих юбилеев, вероятно, на подсознательном уровне требовало компенсации, и потому в один вечер решили включить все, что накопилось за долгие годы то нараставшей, то чуть-чуть остывавшей, но все равно непреходящей народной любви. В половине одиннадцатого случился второй, уже незапланированный антракт, когда публике предложили чуть-чуть подождать, пока на сцену вынесут пульты и стулья для симфонического оркестра, банкетки для хора, которые исполнили несколько номеров из нового сочинения Алексея Рыбникова "Оперный дом" (если планы не изменятся, его поставит на следующий год в "Ленкоме" Марк Захаров).

В середине второго действия А.А. решил поблагодарить тех, кто помог этому вечеру состояться, и, в частности, Павла Бородина, который тут же и поднялся на сцену, чтобы наконец выступить и поздравить не от руководителей республики (по его собственному выражению), а наконец - на союзном уровне. Бородин много шутил, сказал, например, что Вознесенского "все знают, как и меня", после чего все, кто имел при себе букет, потянулись к сцене.

А в общем, не считая поздравительных речей, вечер мало походил на классическое юбилейное торжество. Как-то все происходило очень мило и непафосно. Как сказал Владимир Познер: "Все было очень достойно. Человек особой пробы, и вечер ему соответствовал".

Оригинальными оказались и юбилейные подарки: Тонино Гуэрра подарил Андрею Андреевичу свой рассказ, Владимир Вишневский самого себя в виде деревянной расписной матрешки. А от своего любимого артиста Олега Меньшикова, который присутствовал визуально - на экране со сборником мэтра в руках под названием "Шар-пей", - юбиляр получил в подарок очаровательного маленького щенка шарпейчика (его вручали родители Олега).

Так, впервые публично, отметил свой день рождения самый, возможно, великий поэт современности. И уж точно - самый сложный поэт поколения шестидесятников. Тот, про которого когда-то сказал Пастернак: "Я страшно рад, что дожил до вступления Вознесенского в литературу".

Пришедшие поздравить Андрея Вознесенского с юбилеем выстраивались в очередь.	Родители Олега Меньшикова преподнесли юбиляру маленького шарпейчика.
Гости были знатные - Вадим Абдрашитов, Евгений Попов, Светлана Васильева, Александр Кабаков.