Смутный объект желания

Прилично зная советскую литературу, я плохо разбираюсь в советском кино. Я гляжу на все с колокольни поколения, которое включало телевизор ради "Иглы" и концерта "Аквариума". Я не смотрела целиком "Семнадцать мгновений весны" и вообще не видела "Дело было в Пенькове". Но меня коробит, когда коллеги по цеху называют Вячеслава Тихонова секс-символом ушедшей эпохи.

Неправда. Он никогда не был секс-символом. Секс-символ - это уже из другого времени, Джигурда, Машков или Домогаров, к примеру. Тихонов - лучше. Он был смутным объектом желания и недостижимым идеалом, он был как Ален Делон для девочки из песни "Наутилуса". Помните: "Любовь - это только лицо на стене, любовь - это взгляд с экрана"? Не помните? Ну так поверьте на слово. Суть-то одна и та же.

Лет пять назад довелось мне читать в журнале "Новая Россия" мемуары какой-то, если не ошибаюсь, детской писательницы двадцатых годов. Мемуары очень женские и довольно бесталанные. Но пролистать всю эту кипу шлака стоило ради нескольких феноменальных в своей манерности строчек. Итак, словесный портрет любимого: "Он как верблюд суздальского письма". Эта фраза всегда приходит мне на ум, когда вижу характерные тихоновские тонкие ноздри и прищуренные глаза.

Три главных взгляда Тихонова с экрана: "Семнадцать мгновений весны", "Война и мир", "Белый Бим Черное Ухо". Взгляды совершенно одинаковые, отстраненные в житейском понимании слова и отстраненные в том смысле, какой вкладывал в это Шкловский - заставляющие воспринимать действительность под новым углом.

И обратная зависимость: сидя в кафе "Элефант", жена глядит на Максима Исаева так же, как Наташа глядит на князя Андрея, и, не поймите меня превратно, как Бим глядит на Ивана Ивановича. Они понимают: этот человек никому из них не принадлежит и принадлежать никогда не будет, и точно такие же отношения складываются у Тихонова со зрителями и в особенности зрительницами. Он в равной мере принадлежит всем и никому, при этом каждая дама отдает себе отчет: в жизни таких не бывает. А если нельзя потрогать, то какой уж тут секс-символ, в самом деле.

Сергей Юрский: "Я его обожаю, хотя с ним, к сожалению, никогда не работал и знаю его только издали. Вчера я смотрел по телевизору очередную серию "Семнадцати мгновений весны" и в очередной раз был потрясен абсолютностью этого артиста. Я его зритель, и всегда восторженный. Вот и все, что я могу сказать".

Александр Митта: "Отличный актер с редкой харизмой, который стал любимцем трех поколений россиян, а это редко кому удается. Экран ведь редко когда может обмануть зрителя, он все увеличивает в триста раз. Тихонов прежде всего такой мужчина, которого каждая женщина хотела бы видеть в семье, каждый солдат - рядом с собой в разведке, каждый человек - своим соседом по рабочему столу. А актерство уже потом".

Светлана Немоляева: "У нас есть масса характерных актеров, мы вправе ими гордиться, и это хорошо, во всем мире так, а вот героев в нашем кинематографе было мало. Были герои социальные, интеллектуальные, но таких героев, как Тихонов, перед которым все просто падают ниц - их мало, очень мало. Красавец, блестящий актер, на лице читается интеллект - он всегда с честью выходит из положения, даже если сценарий подкачал. Хочется пожелать ему здоровья, благополучия и, конечно, творчества побольше".