Репетиция с Ниной Гребешковой.
- Нина Павловна, Чаплин когда-то говорил: "Чтобы сделать комедию, мне нужен парк, полицейский и красивая девушка!" Всенародно любимый Гайдай сделал ставку на трех "разногабаритных" мужчин, не сказать, чтобы красивых, к тому же тунеядцев, алкоголиков, самогонщиков - и┘ не ошибся. Уже более полувека одно появление на экране этих героев вызывает улыбку у всех. Кстати, а откуда они взялись, эти трое?
- Все эти милые тунеядцы, алкоголики и самогонщики существовали еще при нашей образцово-показательной советской жизни. Правда, тогда всем казалось, что в природе таких людей вовсе нет. Странным образом все эти "милые" персонажи "всплыли наверх" сразу же после перестройки. И оказалось, что их у нас не так уж мало. А что касается их внешнего облика┘ взгляните на эту замечательную троицу (показывает снимок, на котором запечатлены в позе атлетов-физкультурников Хуциев, Барнет и Гайдай. - Н.С.). Правда, смешно? Леонид Иович всегда подмечал в жизни какие-то комичные детали. Вот и эта замечательная фотография не выпала из его поля зрения. Леня служил сначала в Монголии, в кавалерийской части, объезжал тамошних низкорослых лошадок. Представьте себе теперь такую картину: высокий и худой Гайдай восседает на маленькой лошади, ноги волочатся по земле. Его однополчанин вспоминал, как Гайдай садился на лошадь, а та убегала из-под его ног. А теперь вспомните Шурика на ослике... Он замечал все. Многие ударные реплики из фильмов - это те, что взяты из жизни, понятны всем и у каждого, по существу, внутри себя уже высказанные: "Чтоб ты жил на одну зарплату!", "Жить - хорошо, а хорошо жить - еще лучше!" и другие.
- Гайдай снял 18 картин. Это много, тем более что каждая - попадание в десятку. Эти картины все разные. Актеры (и какие актеры!) переходят из фильма в фильм, и в каждой картине они тоже разные. Демьяненко, Вицин, Моргунов, Никулин... Вот говорят, что и в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" роль царя тоже должен был играть Юрий Никулин. А он отказался. Это правда?
- Правда. В тот момент была у некоторых людей уверенность, что фильм попадет на полку.
Ведь снимали по мотивам произведения Михаила Булгакова. Может, Юрий Владимирович тоже в какой-то момент дрогнул┘ Кому хочется сниматься в заведомо "неперспективном" фильме?
- Фильм, хоть и снят по мотивам серьезного писателя, невероятно смешной. И вот ведь как получается: то, что над фильмами Гайдая смеются взрослые, - понятно, а дети-то чего так смеются?
- А в том-то и особенность настоящей комедии, что зритель каждого возраста находит в ней что-то смешное для себя. Она так построена, продумана и снята, чтобы было смешно всем. Это своего рода семейный фильм. Взрослые смеются над фразой, а дети - над трюком, над фокусом.
- Судя по фотографиям, все трюки и мизансцены Леонид Иович придумывал сам. На всех снимках он постоянно показывает актерам, как следовало бы играть ту или иную сцену.
- Он еще и благосклонно выслушивал все предложения исполнителей ролей. Сам показывал и при этом добивался, чтобы было сыграно именно так, как он этот фрагмент видел. Леня всегда спокойно вел себя на съемочной площадке, погруженный полностью в съемочный процесс. Никогда не кричал на актеров, но мог строго спросить: "А где стул для актера?", понимая, что артист нуждается в полноценном отдыхе даже во время маленького перерыва на съемочной площадке.
- Говорят, что фильмы Гайдая "кормили" все Госкино, да и другие отрасли тоже?
- Мне тоже доводилось слышать подобные высказывания от самих руководителей Госкино. Видимо, в этом есть своя доля истины. Вспоминается один эпизод в Сенегале. На приеме в посольстве Юрий Гармаш представил мне одного сенегальского предпринимателя, успев шепнуть: "Этот человек держит в своих руках весь прокат Сенегала". А у нашей делегации сверхзадача - продать советских картин как можно больше, пополнить государственную казну. В этот момент знаменитый прокатчик, сделав комплимент нашим картинам, учтиво приглашает нас посетить его виллу. Я, пользуясь моментом, спрашиваю: "А вы уже купили наши фильмы?" Он отвечает, дескать, пока нет, но уж очень ему хочется приобрести "Бриллиантовую руку". На всякий случай я его предупреждаю: "Есть один маленький нюанс, наша картина продается в пакете с еще тремя картинами┘" Меня в тот момент одолел какой-то азарт - чего не сделаешь ради своей страны. Вот такой даже не коммерческий, а "комсомольский" подход! Мы же все были воспитаны в духе коммунистической морали. В общем, наш милый сенегалец купил 11 картин.
- А у Леонида Иовича была коммерческая жилка?
- Что вы! Когда трансформировали после перестройки "Мосфильм", каждый видный режиссер взял себе по объединению. "Ну а ты себе объединение взял?" - спрашиваю я после собрания Гайдая. "Я? Зачем мне это? Руководить я не умею, я умею снимать картины". И в этом он весь!
- После перестройки многие режиссеры говорили, как пострадали от Советской власти, а Леонид Гайдай?
- Он страшно раздражался по поводу этих разговоров о "пострадавших". И сам никогда не рассказывал, сколько и чего у него из картин вырезали. А цензура с ним, разумеется, не церемонилась. В знакомом всем варианте фильма "Бриллиантовая рука" управдом - Нонна Мордюкова - говорит такую фразу: "Я не удивлюсь, когда узнаю, что ваш муж тайно посещает любовницу". Бросается в глаза несколько неестественная артикуляция артистки. А все дело в том, что до озвучания она произносила: "...синагогу". "Простите, - вопрошает в фильме Иван Васильевич (он же Бунша, он же царь, он же - артист Юрий Яковлев), - а за чей счет банкет? Кто платить будет?" А ему отвечают: "Народ, батюшка, народ!" Крамольные фразы о народе заменили на: "Во всяком случае - не мы!"
- А знаменитый ядерный взрыв?
- Да, да, была такая замечательная история. Чтобы защитить "Бриллиантовую руку" от дальнейшего "надругательства" цензуры, Леня придумал такой хитроумный ход. В конце фильма он "приклеил" документальную хронику ядерного взрыва. Приемная комиссия просто обомлела от такой "вольности". В общем, пока они уговаривали Гайдая убрать этот вовсе не соответствующий идее фильма кадр, напрочь забыли о прежних придирках к другим эпизодам. Так остались "...руссо туристо, облико морале" и прочие "невинные" вещи.
- Нина Павловна, а смог бы Леонид Иович снять комедию сегодня? Какое-то мрачное, меркантильное и пошлое время переживаем мы все.
- Неправда, время чудесное. Жаль, что в современном кинематографе мало людей с мироощущением Гайдая. И грустно, что сегодня экран и телевизор способствуют только развитию разных заболеваний вместо того, чтобы снимать боль душевную, а то и физическую. И опять я обращусь к воспоминаниям. Однажды мы снимали на Кавказе. Вечером к нам в гостиничный номер неожиданно постучали. Я спросила: "Кто там?" - "Это коллега Леонида Иовича Гайдая, - ответили мне, - главврач санатория, моя фамилия Аркелян". - "Коллега?" - переспросила я, открывая ему дверь. "Вы только не удивляйтесь, - улыбнулся врач, войдя в номер. - Леонид Иович - действительно мой коллега. В наш санаторий едут лечиться в основном со спазмами желудочно-кишечного тракта. А спазмы, как вы понимаете, вызваны часто сильнейшими стрессами. Перед началом лечения мы показываем пациентам картины Гайдая". - "И что, помогает?" - "Еще как!"
Вспоминает художник по костюмам, модельер Татьяна Беляковская, работавшая с Леонидом Гайдаем на двух его последних картинах:
- На съемочной площадке фильма "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди" меня ждала встреча с талантливейшими актерами, да еще прилетела сниматься из-за океана зарубежная актриса, и это тоже было новым впечатлением. Келли Мак-Грилл прилетела из Америки в трагический для всех россиян день. 19 августа 1991 г. у нас были намечены съемки в Таманской дивизии. Утром за мной заехал джип с Келли и переводчицей, и мы поехали на съемки в Таманскую дивизию. Трясемся по ухабам, а навстречу - танки, бронетехника, опять танки, бесконечная вереница военных машин. У Келли вытягивается лицо. Мне бы ее успокоить, сказать что-то ободряющее, а я сижу и думаю про свое: "Келли хорошо, за ней прилетит вертолет, ее эвакуируют из любой части земного шара. А нам опять строить коммунизм..." В общем, доехали, вышли из машины. Наша американская гостья спрашивает, где дамская комната. Ей показывают рукой в сторону леса. Гостья уходит. Через некоторое время возвращается и говорит, что дамской комнаты не нашла. Переводчица ей осторожно объясняет, что означает туалет по-российски. "О, ужас!" - говорит Келли. Переодеваться предлагают в автобусе. Келли снимает платье, окна не зашторены, солдаты глазеют на заморское ухоженное тело. Гостья чувствует себя неуютно, мы по причине танков - тоже. И вдруг мы видим Гайдая. Леонид Иович внешне абсолютно спокоен, приветлив, уравновешен. И мне вдруг перестают рисоваться кошмары: "В конце концов жили же мы при социализме┘" Все наши страхи куда-то улетучиваются, все становится на свои места. И Келли, кажется, отошла. "Мотор! Поехали!"┘ У Гайдая никогда не было на съемках нервозности. Никогда не было ощущения бесполезности каких-то действий. Все получалось с первого или второго дубля.
Съемки фильма "Частный детектив, или Операция "Кооперация" проходили в Одессе. В переходе у гостиницы работали цыгане: гадали, обирали - все как обычно. Появляемся мы с актером, одетым в милицейскую форму, опаздываем на съемку, бежим. "Шухер!" Цыгане, завидя нас, в страхе бросаются врассыпную. "Ребята! - кричу я им. - Да мы не милиция!" Робко возвращаются. Одна из роковых дам вдруг от души предлагает: "Давай бесплатно погадаю!" - "Да нет, - говорю, - спасибо, мы на съемку опаздываем┘" На следующий день на съемочной площадке - шухер. Цыганская братия захотела помочь нам в съемочном процессе, явились чуть ли не всем своим цыганским табором. Директор рвет волосы на голове: "Все растащат, все разворуют┘" Операторы прячут свое добро, гримеры пересчитывают баночки с кисточками, костюмеры суетятся. А Гайдай наблюдает, улыбается, он уже знает, как эту ситуацию можно использовать для фильма┘ А цыгане оказались порядочными, почти ничего не стащили. .
Рассказывает писатель и сценарист Аркадий Инин:
- С Леонидом Иовичем мы поработали на двух картинах: "Частный детектив, или Операция "Кооперация"" и "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди". Он абсолютно отличался от других людей, совершенно не вписывался в кинематографическое тусовочное сообщество. Гайдай был человеком закрытым, да и внешне его можно было принять за кого угодно, но не за кинорежиссера. И даже не за ученого, врача или инженера. Скорее он был похож на российского мастерового - плотника, слесаря, столяра. Седой, худощавый, много курил, мало говорил. У него был блистательный юмор. На экране и в жизни он фонтанировал идеями, но не "хохмил", не рассказывал анекдотов, не был ханжой. Он любил шутки, но никогда не "травил" их. Вот такой особый юмор был у него. Гайдай был слишком нетипичен. Вспоминается такой случай. После премьеры к нам подошла типичная критикесса. Вся в коже, с сигаретой, с глухим голосом, и стала хвалить: "Это талантливо, очень талантливо┘" Она все время это повторяла и много нервно курила. Гайдай курил мало, молчал. И вдруг спросил даму: "Вы действительно считаете, что это талантливо?" Она восторженно ответила: "Да!" Он внимательно посмотрел на нее и сказал: "А я считаю, что это гениально!"
Всегда запоминается то, что непонятно. Например, такое, что никогда сам бы не придумал. Типичная сцена погони на 24 кадра, с трюками, с падением, мастерски снятая. Все от души смеются, один Гайдай ходит, много курит и молчит. Мы говорим: "Все же смеются, все хорошо, не волнуйтесь!" А он вдруг: "В сюжете должна быть кошка!" - "Какая кошка?" - недоумеваем мы. А он настаивает на своем. Ладно. Нашли кошку, сняли несколько сцен с ней, вставили. Один раз - кошка хвост дугой делает, другой раз - грозно шипит┘ И с тех пор каждый раз, когда показывают эти кадры, в зале стоит невообразимый хохот. Это божий дар: ходил, ходил - и вдруг... кошка. Это тот дар, который он унес с собой и который нельзя получить, им можно только владеть.