Певец обыденности

- С точки зрения космогонической или теогонической, очевидно, никакого события не произошло. Но дело в том, что человечество живет конвенциями и всякими условностями, оно надышало весь этот морок ожиданий, оно укладывает свою жизнь в культурно-исторические эоны, которые само для себя определило. В этом смысле нечто важное случилось: существует то, что остро переживается. Кажется, у Боккаччо есть рассказ: разбойник убил святого и, скрываясь, жил в его келье, когда убийца умер, его могиле стали поклоняться, но самое удивительное, заканчивает автор, что на его могиле стали совершаться чудеса.

- Я думаю, для небольшого количества людей, вовлеченных в идеологию, советский праздник был и остается именно советским. Для всех остальных это подтверждение коллективного единства, не важно, на какой основе. Известно, что христианство апроприировало многие языческие культовые места и праздники. Конкретное наполнение события - дело чисто историческое, а необходимость в них постоянна. В наше время праздники сдвигаются, человечество постепенно переходит от национально-государственных коллективов к профессиональным и институциональным. Поэтому для многих профессиональные праздники оказываются гораздо более значимыми, чем ставшие размытыми конвенциональные. Сегодня праздник стал явлением расплывчатым, он не столь фиксирован и четко наполнен смыслом, как в былые времена. Исключения бывают в моменты особого подъема и напряжения. Например, годовщина событий в Нью-Йорке по ритуальности действа была праздником. Конкретная наполненность события, мощное единение людей имели сильный психотерапевтический эффект. Спорадически возникают моменты, становящиеся очень важными для больших коллективов.

- Нет. Ощущение праздника у людей в значительной мере связано с недельным рабочим циклом: выходные дни - маленький праздник. Я давно существую в свободном режиме, зачастую не знаю, какой сегодня день недели. Когда я работаю, могу спокойно не заметить, что все отмечают какой-то праздник. У многих людей существуют позывы к ритуализму и коллективному подтверждению своего существования. Я к таковым не принадлежу. Поскольку я вовлечен в жизнь нескольких людей, я иногда участвую в семейных праздниках. Это семейно-гигиеническое поведение. Много раз я проводил Новый год в одиночестве, рисуя и посматривая в телевизор. Для меня важны другие события, например окончание очередного проекта.

- Русский праздник отличается от западного ровно настолько, насколько отличается русский характер от характера западного. Большой праздник на Западе ознаменован хождениями по магазинам и покупками безумного количества подарков родственникам и знакомым, оформлением их в яркие обертки. Это род чудовищного ритуализма. В России праздник подразумевает другой ритуал - напиться и погулять.

- Русский, конечно. Он очень навязчив. Я не пью и люблю осмысленную беседу, в выпивающем сообществе она невозможна.

- Годовые циклы, конечно, связаны со всякими планетарными законами, нумерическое обозначение годов - вещь условная.

Человек ведь стареет не по годам, а по каким-то странным циклам, которые он сам замечает. Один цикл может вмещать 20 лет, второй - 2 года, третий - 10. Такие этапы совершенно не связаны с коллективными праздниками. Когда человек был внедрен в жесткую социально-семейную систему, каждый год наделял его новыми функциями, что определяло его сознание, права и обязанности. Сейчас это мало что значит.

- У каждого человека есть свой ноуменальный возраст. Мне 43 года, до этого возраста я доживал, до сих пор я длюсь в нем. Я всегда знал, что этот возраст - мой, я ждал его наступления, чтобы совпасть с самим собой. Все сложилось именно так.

- Да нет. Правда, когда мне исполнилось 60, я понял, что не боюсь смерти в социальном плане. Из моей жизни ушла забота о собственных произведениях, ребенке - они существуют сами по себе. Смерть социальная меня перестала волновать. Ужас смерти экзистенциальной пока меня не навещал. Когда навестит, уверен, это не будет связано ни с праздниками, ни с новым номером наступившего года.

- Это иллюзия. Религия должна включаться в 90% уровней жизни человека, тогда можно говорить о серьезных переменах. У нас она включена в атавистические слои сознания, которые вызываются, когда человеку становится плохо, например он заболевает. А на цивилизационном уровне поход в церковь мало чем отличается от традиционного пикника или похода в цирк. Это декоративное явление. Как оно может быть не декоративным, если вчерашний воинствующий атеист Зюганов сегодня крестит лоб? Или вступавший вчера в партию, чтобы попасть в КГБ, Путин сегодня целует руку Патриарху.

- Существуют очень сложные отношения между проглядываемыми целью, задачей, миссией. Есть разные этапы, в какой-то момент ты принимаешь на себя некий тип служения и становишься, что называется, профессионалом. Я принял на себя служение: я - деятель культуры. Как человек я могу кого-то любить или не любить, ходить в церковь принимать причастие, как гражданин - не любить какую-то партию или какого-то отдельного политического деятеля. Это все мои личные проблемы. Но основное мое служение именно культурное, и в этом отношении я поставлен для того, чтобы явить свободу в предельном ее значении в данный момент. И ничто меня от него не оттолкнет.

Я с весьма ранних пор был посвящен моему делу, для меня оно больше, чем дело, - это некая страсть. Занятия искусством - для меня род медитации. Когда я часов пять подряд рисую, через час просто пропадаю, потом, выйдя из этого состояния, гляжу на рисунок и не могу вспомнить, как были нарисованы некоторые его части. Очевидно, я уже наработал технику передачи определенных импульсов в руку, все происходит само собой.

- Рациональность для меня легка именно потому, что я знаю сферу, где полностью пропадаю. Эта проблема, кстати, очень актуальна для России. Здесь есть страсть мистифицировать буквально все, что должно быть ясно. Действительно, есть уровень тайны, но нужно иметь честность расчислить все, что должно быть расчислено. Мы постоянно наблюдаем попытку продвинуть тайну вплоть до вбивания гвоздя, а вдохновение - вплоть до стрижки ногтей. Мистический туман, напускаемый на самое простое действо, дает человеку право на духовную и интеллектуальную леность. Это и есть большая нечестность и пагуба местной культуры.

- Счастье обычно связывается с более или менее эйфорическим состоянием, хотя оно не длится. Для меня это другое. Я думаю, человек должен иметь по неким шкалам определенный уровень показателей. Для художника особенно важны реализация культурных амбиций, любовь к своему роду деятельности, некий уровень материальной обеспеченности и слаженность личной или семейной жизни. Показатели по этим шкалам не должны опускаться ниже определенного уровня. Я не могу обижаться на свою социокультурную реализованность. У людей, связанных с культурой, всегда есть ощущение недоданности, что естественно, но у меня оно некатастрофично. Я люблю свой род деятельности, и по этой шкале у меня, может быть, самый высокий показатель. В какой-то мере и я нахожусь сейчас в гармоничном состоянии, но, конечно же, не в полной уравновешенности, потому что это была бы уже нирвана.