Как композитор Евгений Дога похищал Софию Ротару

- Евгений Дмитриевич, это правда, что одна из ваших песен стала гимном Кишинева?

- Было такое. Речь идет о песне "Мой белый город". Много лет назад на Молдавской киностудии снимался документальный фильм о Кишиневе. Написав музыку к фильму, я собирался было улететь в Москву, как вдруг худсовет решил, что, кроме фоновой музыки, в фильме обязательно должна быть песня. Около семи утра мне привезли стихи к песне: "Мой белый город - ты цветок из камня, омытый добрым солнечным дождем..." Я положил листок на рояль - и неожиданно для самого себя сыграл мелодию, как будто эта песня существовала очень давно и я ее всю жизнь знал. После возвращения из столицы мы стали ломать голову: кто исполнит эту песню в фильме? В общем-то, нужно было найти хоть какого-нибудь исполнителя, который напел бы слова, чтобы сдать наконец этот злосчастный фильм начальству. Кто-то вспомнил, что в консерватории на третьем курсе есть одна девочка с Буковины, которая очень здорово поет старинные молдавские романсы. Мы решили, что пока пусть вчерне хоть она напоет песню, а потом уже мы найдем настоящую певицу. Приехали, представились. Студентка наотрез отказалась: мол, у меня сессия, экзамены, вообще я не эстрадная певица, оставьте меня в покое... Ее с трудом удалось не столько уговорить, сколько "похитить" - запихнуть в автобус к киношникам и привезти на студию. Я наиграл ей мелодию, и она, несмотря на то что была вся нервная и недовольная, сразу ее "схватила". Когда мы послушали исполнение этой никому не известной девочки, все просто обалдели от красоты ее голоса и от того, как он сливался с мелодией. Она, видимо, и сама не ожидала такого эффекта, потому что глаза ее стали увлажняться, лицо смягчаться, она тихо сказала: "А можно я еще раз спою?" Вот так в маленькой кишиневской студии состоялось сразу тройное рождение - певицы Софии Ротару, песни "Мой белый город" и меня самого как композитора-песенника. Эта песня стала знаковой в моей жизни: она дважды становилась лауреатом фестиваля "Песня года" - в 1972 и 1973 годах. А во-вторых, спустя почти 30 лет после создания "Мой белый город" официально был выбран в качестве гимна Кишинева! Теперь каждый час первые музыкальные такты этой песни звучат колокольным звоном на здании Примэрии - главной городской ратуше Кишинева.

- А как родилась одна из самых знаменитых ваших песен "Мне приснился шум дождя..."?

- Опять же - за несколько минут. Как-то мне в Кишинев позвонил ночью московский поэт Владимир Лазарев. Оказывается, он смотрел по телевизору праздничный "Голубой огонек" с участием известных космонавтов. Вдруг космонавт Севастьянов лирически признался: во время полета в кабине космического корабля ему грезился шум дождя, туман - он даже ощутил холодное влажное дыхание Земли на своем лице. После такого откровения Лазарев просто не смог дотерпеть до утра, позвонил мне и заорал: "Это же песня, понимаешь? "Мне приснился шум дождя и шаги твои в тумане!" Заказные песни для меня - не очень большая радость. К тому же я хотел спать. Но лег - и не смог уснуть! Все время в голову лезли мысли: конечно, ничего странного нет в том, что человеку в космосе снятся земные сны, но чтобы переживать во сне все ощущения и запахи... Сон ко мне не шел, я быстро встал, подошел к роялю и заиграл мелодию. Она родилась так быстро, что я даже сам испугался - не прихватил ли чего-то чужого.

- Вы - молдаванин и жили в Молдавии, а как познакомились с вашей женой-москвичкой?

- Мы познакомились в моем родном Кишиневе, где Наташа после окончания московского института отдыхала у своей тетки. Она была в Кишиневе целый месяц и, наверное, каждый день ходила мимо окон консерватории, где я занимался. Но я не смотрел на прохожих, потому что в то время сочинял фуги... И вот однажды после 11 вечера выхожу из дома, сажусь на мотороллер (купил его в кредит) и вижу проходящую мимо девушку. Было лето, тепло, красиво. У нас на юге вообще прекрасные ночи - хоть и не Сочи. Я ей в шутку: "Не хотите ли прокатиться?"

Думал - откажется, а она в ответ: "Почему бы и нет?" Назавтра она уже должна была уезжать к себе в Москву, чтобы выйти на работу. И хотя в то время я был уже взрослым парнем - за 25 перевалило - и мог бы, конечно, себе что-то в отношении девушки позволить, даже намека такого у меня в мыслях не возникло! Мне было просто очень интересно с ней общаться, я помню очень яркую луну на небе, под которой мы беседовали на совершенно разные темы. Где-то часа через три, когда мы вернулись к ее тетке, она вдруг ей сказала: "Тетя Клава, мы с Женей решили пожениться!" Я думаю: "Ничего себе! Очень интересно!" Мы же ведь об этом вообще не говорили! Тетка отвечает: "Позвони домой!" Она звонит в Москву, мама берет трубку - и падает в обморок. Оказывается, в Москве у нее был человек, за которого она собиралась выходить замуж. Трубку взял папа: "Доченька, приезжай домой!" Но доченька домой не поехала - через неделю мы приехали с ней вдвоем.

- Стало быть, Наташа сама сделала вам предложение?

- Слава богу, что она сама проявила инициативу! Это, наверное, был голос судьбы. Мы живем вместе уже долгие годы - и в этом году отметим 40-летие семейной жизни.

- Вы - популярный композитор, окружены толпой красивых певиц и поклонниц. Наташа вас не ревновала к ним?

- У нас не было даже разговоров на эту тему! Повод всегда можно найти - если поискать. Мы не их искали. Без доверия нельзя осуществить любое дело, тем более семейное. Самое главное в нашей семье - доверие друг к другу... Кстати, мы расписались сначала в Москве, потом поехали в Кишиневе к моей тетке, затем к маме - и там продолжили праздновать свадьбу. Короче, свадеб у нас с Натальей была целая куча. Потом мы проехали по всей Молдавии, отправились на север - в Буковину, где жители тогда еще ходили в национальных костюмах. Изъездили Румынию, где Наташу все принимали за свою. Она говорит по-румынски очень красивым литературным языком. Приехав в Кишинев, она сразу засела за учебники румынского языка и учила язык только по книгам. Ей это было очень интересно, поэтому Наташа довольно быстро адаптировалась в этом новом для нее мире. Ведь любое приобретение, узнавание чего-то нового обогащает человека. По специальности Наташа - инженер-технолог легкой промышленности, но работала в НИИ информатики. Наша дочка Виорика получила такую же хорошую жизненную программу, потому что мы вместе решали, куда ее определить, чтобы она приобрела не только образование, но и тот интеллектуальный багаж, который необходим каждому молодому человеку. Виорика окончила факультет журналистики в Кишиневе, теперь работает на телевидении режиссером новостных программ и преподает в Академии искусств основы режиссуры и телемонтажа. Ее кредо - профессия и работа. Чтобы получился хороший материал, она иногда не доверяет операторам - берет камеру и снимает сама. Чтобы сделать качественный эфир, сама монтирует. Дочка просто живет этим. И, наверное, это правильно.

- Виорика уже сделала вас дедушкой...

- Да, у меня появился внук, наследник! А поскольку он родился в день святого Доменика, то его так и назвали. Второе имя - Думитру - дали в честь моего отца. Мы все безмерно рады, потому что малыш преобразил нашу жизнь. Доменик растет и очень много улыбается.

- И как вы себя ощущаете в роли деда?

- А мне дедом быть с рождения предназначено. Сложите первые буквы моих фамилии, имени и отчества - Дога Евгений Дмитриевич. Что получится? Для меня семья - священный очаг. Я всегда старался, чтобы моя семья жила комфортно и не чувствовала никаких тягот, причем не только материальных.

- Помнится, в прошлые годы в популярной песне пели: "Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз"? Какой у вас сейчас адрес?

- Эти слова, я считаю, больше применимы к бездомным. Наша главная болезнь - мы потеряли ощущение дома, ощущение того очага, с которого, как поется в другой песне, начинается Родина. А она начинается с порога материнского дома. Не ощущая своего дома, нельзя ощутить дом соседа; не ощущая себя, нельзя рассчитывать на то, что ты сможешь понять другого. Как и в прежние времена, так и сейчас дом, улица, материнский порог являются для меня самым сильным источником подпитки, самым сильным магнитом, который придает мне силы, дарит вдохновение. Например, в Кишиневе я живу в доме на улице величайшего поэта Михая Эминеску. Каждый раз, когда я пишу на конверте адрес, чувствую какой-то необычайный прилив энергии, как будто я сам имею причастность к этому имени. Впрочем, у меня написано много романсов на стихи Эминеску, балет "Лучафэрул", сейчас пишу оперу "Диалоги любви" - о жизни Эминеску и его Музы... Сейчас я большую часть времени живу в Москве - здесь мой другой дом, российский, где за много лет сложилась своя духовная аура. Но в то же время я никогда не забываю отчий дом в селе Мокро, где я родился, - в Молдавии, на левом берегу Днестра.