Музыкальные пальцы - не для затвора

- Я очень внимательно слежу за тем, как проходит реформа в нашей армии, и волнуюсь за закон об альтернативной службе, вокруг которого развернулись в последнее время баталии. К "военному вопросу" я отношусь с волнением с самой юности. Для военной службы моя "художественная голова" мало подходила. Поэтому вопрос "Как быть с армией?" преследовал меня и в Одессе, когда я был еще юношей, и потом, когда я приехал в Москву и поступил в консерваторию. Так что армейские проблемы, которые стоят сегодня на повестке дня, для меня были актуальными еще бог знает когда - в сороковые годы. И тогда никто не знал, что делать с людьми, которые не приспособлены к несению воинской службы, у которых в голове - сплошные "художества". Сейчас этот "военный" вопрос продолжает быть актуальным, правда, по-моему, он все еще далек от окончательного решения.

- Оскар Борисович, так вам не доводилось служить в армии?

- Никогда. В 1939 году я поступил в Московскую консерваторию. Через два года были установлены сталинские стипендии. Я стал единственным в консерватории сталинским стипендиатом. В то время это было почетно и, естественно, очень помогало жить и учиться. Тогда в консерватории была военная кафедра. Как все, я ходил туда заниматься: разбирал и собирал затвор винтовки. Честно говоря, у меня это дело плохо получалось. В один неудачный день я прищемил себе палец. И тогда военный преподаватель сказал мне: "Ты, наверное, будешь хорошим композитором, но сейчас иди домой и больше здесь не появляйся. А я тебе поставлю крепкую "тройку". Твои пальцы стране нужны больше, чем затвор". Так что во время войны я был председателем Сибирского союза композиторов, участвовал в шефской работе, писал военную музыку. Может быть, в какой-то степени и я внес небольшой вклад в нашу победу.

- У вас ведь немало военных песен...

- Я написал песни, которые имеют отношение к армии в высоком смысле этого слова: с Робертом Рождественским - "Балладу о красках" и "Огромное небо"; с Игорем Кохановским - "Мир дому твоему"; с Евгением Долматовским - "Помнят люди". Так что я тоже приобщился к военным делам.