С высочайшего чиновничьего соизволения

В нижегородские квартиры приходит наконец тепло. Не просто так, а как особая милость городских властей. Такое пресловутое событие, как начало отопительного сезона, – знаковый ритуал, ежегодно демонстрирующий, как российские власти привыкли себя презентовать.

Сначала даются обещания. Вот и в Нижнем Новгороде глава администрации Олег Кондрашов еще с наступлением осени анонсировал, что тепло появится в домах к концу сентября. Обещание градоначальника было явно избыточным, поскольку горожане не только покупают эту услугу, но и в течение лета продолжают за нее платить, кредитуя таким образом коммунальщиков. Пуск отопительного сезона в этом, товарно-денежном, контексте и без всяких анонсов был само собой разумеющимся. Кондрашов, правда, назвал конкретный срок. Но особенность отечественной модели управления как раз в том и состоит, чтобы прилюдно озвучить дедлайн и обязательно его не выполнить. Например, транспортную развязку в центре Нижнего Новгорода власти обещали закончить к 1 сентября, но стройка так и продолжается, создавая изрядные неудобства для водителей и пешеходов. Или городской роддом № 4 должен был открыться еще в апреле, но все еще ремонтируется. При этом нижегородки вынуждены из-за нехватки мест в родильных домах лежать в коридорах и кормить там своих малышей.

Сроки сдачи нарушаются, конечно, не в одном Нижнем Новгороде. Наверняка власти делают это не только потому, что не справляются (иначе они могли бы вообще не называть сроков). Просто давать обещания – это привычный для России необременительный способ государственных мужей напоминать о своем существовании. Рассчитанный на то, что сроки все равно забываются и можно будет спустя время назвать новую счастливую дату.

Правда, с отоплением эта хитрость не сработала, потому что к концу сентября в квартирах уже изрядно похолодало, а в батареях так и не потеплело и нижегородцы начали открыто возмущаться. Например, городской форум в Интернете запестрел постами «когда тепло-то включат?», «ну и чего с теплом-то?» и прочее с многочисленными комментариями. Горожане признавались, что испытывать дискомфорт за собственные деньги как-то не очень приятно, и прогнозировали действия властей: «Как дадут тепло, телевизор первую неделю вообще не включишь, там наперебой власти будут рассказывать, какие они молодцы».

Так и случилось. Тепло пришло в дома не как запоздавшая оплаченная услуга, а как благо свыше, посланное в ответ на молитвы. Глава мэрии, подписав постановление о начале отопительного сезона, заявил, что делает это по многочисленным просьбам горожан. Мол, он принял решение о досрочном начале отопительного сезона, хотя федеральный Центр рекомендует это делать, когда суточная температура на улице пять дней не превышает 8 градусов тепла.

Так издавна устроено, что наша власть не ставит задачи или выполняет решения – нет, она облагодетельствует население. (В этом ее сакральный смысл.) Не случайно та же отопительная система в Нижнем Новгороде – это сеть теплотрасс по всему городу, идущая от единичных крупных котельных. Система затратная, в силу огромных потерь неэффективная (котельная у дома – и проще, и выгоднее), но существует с советских времен до сих пор. Не только лишь потому, что в таком виде обеспечивает высокую коррупционную составляющую. А потому, что в целом проецирует на себя устоявшуюся структуру российской государственности.

В этой системе сами собой разумеющиеся блага превращаются в данную свыше милость. Начало отопительного сезона – в знаковый осенний ритуал годового цикла. Получение справок или документов – в изнурительное паломничество по административным коридорам. Даже Родину любить можно только с той же высочайшей милости государства. Например, житель поселка Уста Нижегородской области Александр Непокоров недавно был оштрафован на 2 тыс. руб. за то, что вывесил над своим частным домом на специально установленной мачте российский триколор. Поскольку флаг висел и не в дни государственных праздников, полиция составила на гражданина протокол, а мировой судья расценил действия Непокорова как «нарушение порядка использования государственных символов Российской Федерации». Тот подал апелляцию в Уренский районный суд, посчитав, что таким решением судья ущемляет его право на выражение любви к России. 1 октября суд отменил штраф и прекратил дело за отсутствием состава правонарушения, согласившись, что с помощью флага Непокоров попытался выразить сильные патриотические чувства. И сделал это «с высокими моральными устоями».

Патерналистская модель государства, в котором власть непременно спасает народ, конечно, обременительна и несовременна. Но государственные мужи вряд ли пока способны от нее отказаться. Ведь переходя с подданными исключительно на деловые отношения (налогоплательщики-работодатели на одной стороне, чиновные исполнители на другой), власть лишается своей главной прерогативы – давать милость и спасать народ. А значит, и своего сакрального контекста, который греет наверняка не меньше, чем разные там откаты и прочая, ставшая уже легендарной в России материальная выгода высоких чинов.

Нижний Новгород