Андрей Рискин.
Современным технологиям старая символика не помеха.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
От развитого социализма Россию, как известно, отделяют вот уже двадцать лет. За эти годы от социализма вроде бы ушли, а вот до окончательной победы мирового капитализма, похоже, так и не добрались. В итоге знаковые символы прежних времен мирно уживаются с незамысловатыми дугами «Макдоналдса» и эмблемами «разных прочих шведов». Да и в жизни все перемешалось: работаем вроде как при капитализме, а зарабатываем порою меньше, чем при Брежневе.
Пройду я по Урицкого, сверну на площадь Свердлова
Российские города, чем дальше от Центра, тем бережнее хранят память о советской эпохе. В Новосибирске, к примеру, ни за годы перестройки, ни после нее ни одна улица с «коммунистическим» названием не была переименована. На карте города остался и центральный Красный проспект, и улицы Ленина, Советская, Большевистская и Коммунистическая, Блюхера, Урицкого и т.д.
Так же и в Екатеринбурге, где полностью остались с советских времен все названия улиц: от Свердлова до Азина, Хохрякова и прочих братишек, крушивших ненавистную «контру». Удалось лишь переименовать Свердловск в Екатеринбург (название области, кстати, отменить не удалось) да пару улиц: палача царской семьи Юровского на Высоцкого и террориста Каляева на Опалихинскую.
В Карелии, как в Петрозаводске, так и в других городах, чуть ли не единственным случаем стало переименование проспекта Урицкого в честь святого покровителя города князя Александра Невского – именно на этом проспекте находится восстановленный из исторической заводской церкви собор Александра Невского.
В Саратове даже при кипучей энергии бывшего губернатора Дмитрия Аяцкова «пострадали» только улица Ленина, ставшая Московской, и площадь Революции, переименованная в Театральную. В райцентрах все осталось по-прежнему – и Революционные улицы, и Коммунистические тупики.
В Казани около полсотни улиц носят имена творцов революции, в том числе и местного разлива. При всем желании скоро не переименуешь. Правда, Санкт-Петербург в качестве подарка татарской столице к юбилею, например, взялся реконструировать улицу Свердлова, и она стала Санкт-Петербургской. Москвичи до сих пор обещают отреставрировать улицу Кирова, вернув ей утраченный лоск и прежнее название – Московская. Название уже вернули, а улица до сих пор ждет обещанного.
Еще раньше, задолго до юбилея, улица Ленина была переименована в Кремлевскую, а улица соратника вождя революции Абрама Комлева получила имя татарского ученого Муштари. Чиновники Казани, войдя в раж, и главную улицу города – Баумана (кстати, студента Казанского ветеринарного института) – решили переименовать. Но вмешался президент Минтимер Шаймиев, заявивший, что «все не переименуешь». «И не надо к этому стремиться, – сказал президент, – тем более что улица Баумана для многих жителей Казани дорога, как память о первом любовном свидании».
Мэрия Томска не раз покушалась на центральный проспект имени Ленина с намерением сменить его название на Университетский, благо что как раз здесь расположены сразу четыре соответствующих учебных заведения. А вице-губернатор Нелли Кречетова все напирала на то, что скоро в Томск приедет на саммит канцлер Германии Ангела Меркель и ей, мол, неудобно будет ехать по проспекту, названному в честь вождя социалистической революции. До сих пор на страже Ильича стояла городская Дума, в которой были сильны «левые» настроения, но ныне депутатский корпус поменялся, в нем все больше далекие от идеологии бизнесмены.
Тулу с началом перестройки тоже не обошел зуд переименования улиц, но затем «жизнь наладилась». Правда, недавно комиссия по топонимике предложила вновь заняться переименованием улиц, но идея пока не встретила одобрения. Например, стоит ли переименовывать переулок Чапаевский в Буденновский или менять Маяковского на Николая Гумилева. Поскольку идея с переименованием может влететь городу героев в копеечку, она вряд ли будет поддержана депутатами гордумы.
На карте Ростова-на-Дону до сих пор красуются улицы Ленина, Красноармейская, Социалистическая и проспект Коммунистический. Правда, даже в советские годы коренные ростовчане Пролетарский район по-старорежимному называли Нахичеванью, а парк имени Октябрьской революции – Театральным. А вот, например, красных маршалов – Буденного и Ворошилова – город принял. Когда они при Хрущеве угодили в опалу и Ворошиловский проспект переименовали в проспект Карла Маркса, новое название демонстративно игнорировали даже объявлявшие остановки вагоновожатые.
Столица российского эксклава Калининград вообще является единственным после распада Союза областным центром, носящим «революционное» имя. Помнится, в свое время Владимир Шумейко, приехав в Калининград в качестве спикера Совета Федерации, предложил решить проблему просто: «Давайте считать, что город назван не в честь всесоюзного старосты, а из-за того, что в нем растет много калины». Тогда, помнится, в городе шутили: «У нас много коммерческих киосков, носящих название «Люкс», так давайте называть город Люксембургом».
С железным Феликсом шутить не рекомендуется
Понятно, что где площадь Ленина, там и памятник Ильичу. И редко где решаются вождя убрать. Причины, как правило, разные. В Туле, к примеру, убрать с площади огромную скульптурную композицию с фигурой самого Ильича, трех солдат, рабочего и крестьянки отказались, так как, по мнению архитекторов, образовавшуюся пустоту нечем будет заменить. А пару лет назад на станции Скуратово в Чернском районе Тульской области по инициативе главы района Виктора Волкова был восстановлен памятник Иосифу Сталину.
В Саратове пару лет назад Владимира Ильича отремонтировали – отреставрировали постамент, обложили его новыми плитками, а сам памятник покрасили какой-то липкой на вид коричневой краской. Ремонт памятника стал одной из последних затей Дмитрия Аяцкова: деньги на ремонт разрушающегося памятника начали собирать коммунисты, а Дмитрий Федорович, что называется, «перебил пиар». Впрочем, не все относятся к Ильичу столь серьезно: перед одной из фабрик в Саратове, к примеру, Ленина раскрасили «под Незнайку» (галстук одного цвета, пиджак – другого и т.д.), а перед офисом ныне уже ликвидированных «Саратовских коммунальных систем» вождь стоит ярко оранжевый – прямо поп-арт какой-то. Что интересно, с памятником Дзержинского, который встречает гостей города прямо перед зданием вокзала, никто шутить не пытается.
В райцентрах области также сохранились Кировы, Калинины и прочие «очень советские» личности. Остались также и «ведомственные» памятники. К примеру, перед Главном управлением спецстроя России по территории № 5 стоит памятник воину-строителю. Говорят, автором монумента был студент Мухинского училища, загремевший в стройбат в далеких 60-х.
Лишь в половине населенных пунктов Чукотки демонтированы бюсты и памятники Ленину, и то по случаю их полного разрушения. А в столице округа Анадыре монумент Ильичу перенесен из центральной части города на площадь возле Дворца детского и юношеского творчества.
Любопытно, что когда в Томске начались дискуссии о сносе памятника Ленину, который стоит в самом центре города, поблизости от Богоявленского собора, идея не нашла поддержки у местной епархии. Как заявил в интервью «НГ» архиепископ Ростислав, «не стоит форсировать перемещение памятника в другое место и тем самым ожесточать сердца тех людей, которым вождь дорог». Мол, история со временем все сама расставит по местам.
Оба памятники Ленину в донской столице сохранились. А вот памятнику Кирову не повезло: его убрали с Садовой улицы, чтобы не мешал возводимому по соседству храму. Правда, памятник обещают перенести на центральную городскую аллею – улицу Пушкинскую.
Так как скульптуру Ленина в Калининграде демонтировали для реставрации, главным памятником города стал монумент «Мать-Россия», установленный неподалеку от мэрии. Эту композицию в народе называют «баба-мужик», так как указательный палец одной из рук у нее расположен ниже живота и, если смотреть сбоку в вечернее время, эта часть монумента напоминает мужское «хозяйство». При этом, что любопытно, остальные четыре пальца сжимают в ладони старый герб РСФСР. Даже к дню празднования 750-летия Калининграда власти не догадались заменить герб РСФСР на двуглавого орла.
Лучший брэнд даже в эпоху капитализма
Символика советской эпохи, по которой ностальгируют граждане, быстро вернулась в Россию. Хотя, может быть, она никуда из страны и не уходила, несмотря на «окончательную и безоговорочную победу капитализма».
В Екатеринбурге недавно появился ресторан «С.С.С.Р.», в котором своя экзотика: граненые стаканы, интерьер «брежних» времен и т.д. На днях рождениях местной элиты, кстати, стало модным организовывать стол в стиле ретро: граненые стаканы, зеленый лук охапкой, черный хлеб, селедка на газете, водка с сургучом, вспоротые ножом железные здоровые банки с солеными помидорами, сало, нарезанное ломтями, сок в трехлитровых стеклянных банках и т.д. Заметим, гости всегда в восторге!
В центре Петрозаводска особой популярностью пользуется кафе «70-е годы»: оформлено оно даже с витрины с использованием фотографий и плакатов тех лет, включая портрет генсека Брежнева. Правда, стиль заведения уже не советский: культура значительно повыше, ассортимент явно шире.
В Саратове, как и во многих других городах, есть сеть магазинов «Социализм», «Копейка», магазин «Парижская коммуна» одноименной фабрики, пользуется особым успехом у населения водка «Главспирттрест». Но дальше общероссийских брэндов дело не пошло. Может, просто потому, что город еще не до конца разработал тему всяческих «миров» – «Мир тканей», «Мир обуви», «Компьютерный мир» и т.д. Есть даже «Мир дуба».
В Туле социалистическим брэндом, напротив, успешно пользуются. В городе оружейников появились магазины «Торгсин» (торговля с иностранцами) и «Сбермаг» (магазин, где можно сэкономить на покупках основных продуктов). На ностальгии по советскому прошлому пытаются играть и политики. Только ленивый на выборах не использует плакат «Родина-мать зовет!» с названием какой-либо партии, за которую неизбежно должен отдать свой голос избиратель-патриот.
В Новосибирске популярен караоке-бар «Серп и молот», наполненный символами советской эпохи. Здесь можно отведать, например, «закуску буржуйскую» или бизнес-ланч «рабочий полдень», а за 200 рублей – торжественно вступить в пионеры.
В Калининграде на местных рынках полно советской символики. Фляжки для водки и коньяка с изображением Ленина, Сталина, Дзержинского, гербов СССР и КГБ. Многие ларьки и сапожные мастерские обклеены денежными старыми купюрами с изображением Ленина. А у томских потребителей в свое время весьма популярной была местная водка «Ностальгия» с гербом СССР на этикетке. Сейчас ее то ли не выпускают, то ли вообще снята с производства – ее не видно. Как будто Томск уже полностью шагнул в капитализм.
Далеко шагнул саратовский Единый расчетно-кассовый центр – он агитирует горожан заплатить за коммунальные услуги в эстетике 20-х годов и при помощи стихов «а-ля Маяковский».
Руководство в «брежнем» стиле
Региональные чиновники, похоже, до сих пор сохранили менталитет советской эпохи. Да и как иначе, если до сих пор на здании областной администрации в Новосибирске красуется надпись «облисполком». А уж про любовь к партхозактивам и говорить не приходится. Каждый год в начале весны в молодежном театре «Глобус» областная администрация собирает деловую элиту области на Областное собрание представителей трудовых коллективов – двухдневное обсуждение проблем социально-экономического развития региона. А осенью область отмечает День урожая – в Оперном театре собираются руководители ведущих сельских хозяйств, видные фермеры и передовики производства.
Конечно, «партийная» и «хозяйственная» части сейчас существуют раздельно, но если учесть, что главы регионов ныне все как один входят в «Единую Россию» (нашу «ведущую и направляющую»), то, к примеру, в Карелии республиканские конференций партии власти мало чем отличаются от ежегодных собраний хозяйственного актива региона по подведению итогов и определению задач на будущее. А практика присуждения почетных званий и грамот не только сохранилась, но и нашла развитие. Теперь и на республиканском, и на городских (районных) уровнях по итогам года определяются списки лучших людей «сезона» (десятки, двадцатки, по Петрозаводску и республике – сотни) и отдельно присуждается звание «Человек года».
Доски почета вернулись во многие города и районы Тульской области. Да и не только Тульской. Недавно, кстати, возле губернаторского кабинета на седьмом этаже Белого дома появилась галерея портретов советских руководителей Тульской области. Правда, портретов нынешнего губернатора Вячеслава Дудки и его предшественников Николая Севрюгина и Василия Стародубцева там нет. Любопытно, что при Василии Стародубцеве в области возродилось пионерское движение и торжественный прием в юные ленинцы.
В Ульяновской области новый губернатор Сергей Морозов возродил не только доски почета, но и переходящие красные знамена лучшим механизаторам, дояркам и т.д. Говорит, раз не можем материально стимулировать передовиков, будем использовать моральный фактор. Осталось разве что портреты членов Политбюро, простите, высшего совета «Единой России» везде развесить.
Конечно, в отличие от советских чиновников нынешние начальники несколько изменились. К примеру, они давно уже пересели с отечественных «Волг» на иномарки. На Чукотке, к примеру, даже самые «малые» из них имеют персональные дорогие иномарки. Щедрый и богатый губернатор Роман Абрамович обеспечил дорогими авто и своих заместителей, и мелких начальников, ну а крупные имеют в своем распоряжении несколько машин, в том числе и дорогие вездеходы.
В Саратовской области переходящие знамена еще не ввели, зато районы участвуют теперь в «капсоревновании» – региональное правительство сравнивает основные показатели районов и примерно раз в три месяца подводит итоги. Губернатор Павел Ипатов называет трех лучших, а остальных призывает брать пример с «отличников». Среди сложивших с себя полномочия глав районов, что симптоматично, как раз много именно «двоечников».
Президента видел я, пусть завидуют друзья
Праздников ныне в стране столько, что народ, похоже, уже запутался, когда ему отдыхать без повода, а когда речь идет о «красном дне календаря». При этом, как бы ни старались новые власти, устраивая многодневные каникулы для электората, отмечают даже те старые праздники, которые соотносятся именно с советским периодом.
Да и что тут удивляться. Штирлиц, как известно, тоже праздновал День Красной Армии, пусть и не слишком бурно. Даже песни революционные пел вполголоса. А чем нынешние «вожди» хуже Штирлица! Во время визитов президента Татарстана Минтимера Шаймиева в глубинку республики, его, как и во времена, когда он возглавлял обком партии, встречают счастливые дети. «Президента видел я, пусть завидуют друзья!» – звучат детские голоса с импровизированных трибун. И нового главу администрации Казани Ильсура Метшина во время его инспекционной поездки на днях в Ново-Савиновский район малыши в детском саду встречали концертом, специально для мэра подготовленным.
Новгородский губернатор Михаил Прусак не устает повторять, что «всем в своей жизни он обязан комсомолу». Действительно, кто же спорит: в большую политику скромного руководителя маленького совхоза «Трудовик» выдвинул комсомол, когда набирал 75 самых лучших своих сыновей на первый Съезд нардепов СССР. С тех пор, как говорится, карта в руки и пошла. Так что в Великом Новгороде день рождения комсомола практически официальный праздник, отмечается, как и положено, торжественно, с речами, цветами и, конечно же, банкетом. Благо, что и команда у губернатора все того же комсомольского племени.
А вот у новосибирской элиты есть даже неформальный клуб «29 октября» – каждый год в день комсомола бывшие секретари райкомов и горкомов комсомола, ныне занимающие видные места в политической и деловой жизни города, собираются в клубе «Отдых» – самом популярном клубе 80-х. За одним столом сидят и представители разных частей политического спектра – коммунисты и единороссы – и представители конкурирующих банков и финансово-промышленных групп. У клуба есть даже собственный значок, стилизованный под комсомольский, – в среде новосибирской элиты носить его считается особым шиком.
Украшением вечера обычно служит выступление губернатора Виктора Толоконского, в свое время сделавшего хорошую комсомольскую карьеру. Глава области любит развлекать публику, лично выступая с советскими песнями под аккомпанемент ансамбля «Ретро». Его репертуар довольно широк – от блатных песен вроде «Ах, где теперь моя Зизи, моя Зизи» до «Команды молодости нашей», считающейся неофициальным гимном областной администрации. По отзывам очевидцев, Толоконский обладает неплохо поставленным баритоном. Поднаторевший уже в этом деле губернатор не стесняется самой разной публики – летом он выступает на открытой площадке в центре города в Первомайском сквере перед изумленными пенсионерами, в более холодное время года – на приемах перед гостями города. И репертуар его, как уже отмечалось, «насквозь советский».
* * *
В общем, если кто-то и вышел из гоголевской шинели, то большинство россиян все-таки «родом из СССР». С тем и живем...
Обзор подготовлен по материалам собственных корреспондентов «НГ» в регионах: Светланы Бочаровой (Саратов), Дмитрия Виноградова (Новосибирск), Сергея Мигалина (Тула), Веры Постновой (Казань), Виктора Свинина (Томск), Владимира Терлецкого (Екатеринбург), Евгения Рожкова (Анадырь), Александра Рябушева (Калининград), Андрея Фарутина (Петрозаводск), Александра Шаповалова (Ростов-на-Дону)
