Андрей Рискин
У молодежи, как и следовало ожидать, наиболее популярна гитара.
Фото Дмитрия Борко (НГ-фото)
В каждом российском городе есть людные места, привлекающие не только нищих, которые, как говорится, "всегда с нами", но и более тонкую прослойку людей, зарабатывающих на улице. Имя им - уличные музыканты. Одни выходят на улицу ради пусть и небольшого, но прибытка, другие - по велению души, в надежде найти благодарного слушателя, третьи умудряются сочетать и то и другое. Но в любом случае уличные музыканты - это нечто особенное и, согласитесь, украшающее нашу жизнь. Пусть и мимолетно, всего лишь только в тот момент, когда мы проходим мимо. Но в конце концов можно ведь и остановиться.
"Крыша" для музыканта
"Когда я возглавлял питерскую милицию, - рассказал "НГ" бывший начальник ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области генерал-лейтенант Анатолий Пониделко, - ко мне на прием пришел человек, который вследствие незаконной сделки лишился жилья. Он окончил в свое время консерваторию, классно играет на баяне. Попросил меня разрешить играть в метро. Человек в возрасте, в ансамбль уже не возьмут, а есть хочется, воровать не может. Я взял и написал на своем фирменном бланке, что разрешаю ему играть в переходах. И что вы думаете? На музыканта пошел натиск прежде всего со стороны милиции: мол, играет и не платит им денег. Конечно, они документу, подписанному мной, не поверили, стали пинать баяниста ногами, выгонять. Пришлось разбираться. Выяснил, что все играющие в переходах музыканты обложены людьми в погонах данью. Уволил я с работы этих милиционеров и многих других, занимавшихся поборами".
Но, судя по всему, уволили не всех "оборотней в погонах". В том же Питере на вопрос "НГ" о том, приходится ли платить милиции, из десяти отпрошенных музыкантов все ответили утвердительно, хотя никто не назвал сумму мзды. Впрочем, в ответ милиционеры защищают их от хулиганья и воров. Кстати, опытные музыканты стараются на виду денег не держать, иначе местная шпана - пацаны лет 7-10 - совершает так называемые рывки: подбежал, схватил сколько смог денег и в толпу. Поэтому в футлярах от гитар, как правило, у музыкантов обычно лежит лишь пригоршня монеток.
В Перми, к примеру, по словам уличного музыканта Миши, милиционеры требуют "откат" за охрану (10% от заработка), а "братки" забирают практически четверть. Но, может быть, это потому, что Михаил, играющий в подземном переходе у центрального городского рынка (это место считается хлебным), зарабатывает вполне прилично: до 3 тыс. руб. в день. Но, как правило, милиционеры все-таки музыкантов не трогают. Слишком уж небольшой у них заработок. Более того, бывали случаи, "когда и менты монетки бросали", рассказал Михаил.
Криминалитет на уличных Паганини тоже все-таки редко "наезжает" - возни много, а прибыли мало. А вот "Мурку" заказать - это дело, как говорится, святое. Петрозаводский скрипач Владимир Малякин, к примеру, регулярно получает ангажемент от "новых русских" на юбилеи, свадьбы и похороны. Знакомые "братки" зовут его Страдивари. Дело в том, что Малякин - профессионал, выпускник Петрозаводского филиала Ленинградской консерватории имени Римского-Корсакова, в свое время играл в симфоническом оркестре Карельского телевидения и радио, который теперь базируется при республиканской филармонии. Потом в составе трио "Ретро" в конце 1980-х годов выступал на московском Арбате. В 1990-м уехал в Базель, где неплохо зарабатывал, женился и даже чуть не получил швейцарское гражданство. Но проигрался в рулетку, развелся и вернулся в родные пенаты. Для Владимира уличные концерты уже стали стилем жизни, и бросать эту работу, дающую еще и приработок, он не собирается.
Может, в консерватории чего-нибудь подправить?
Уличные музыканты есть везде или почти везде. Говорят, нет их только в Анадыре - больно уж тут холодно, а подземных переходов и метро нет еще. Все-таки музыканту нужно тепло и места, где не дует и не очень пыльно. Но подлинные профессионалы встречаются нечасто. К примеру, в Ижевске не первый год демонстрирует прохожим свое мастерство тубист из республиканского государственного оркестра духовых инструментов "Арсенал-бэнд" Игорь.
Впервые он "вышел на улицу" в 1999 году, когда не стало хватать денег. "Я не безработный, - признается Игорь, - работаю в нескольких местах, в том числе в двух государственных оркестрах. Но платят мало". Игорь играет вальсы, танго, фокстроты, а порой и банальную попсу: "Иногда заказывают "Мурку", иногда - полонез Огиньского. Под заказ в Ижевске, кстати, дают рублей десять. Редко, но перепадает и сотня, но, как правило, чаще бросают звонкой монетой. Каждый год тубист Игорь выезжает "на гастроли" в Сочи, Адлер или Лазаревское. За один месяц на юге он зарабатывает столько, что потом в состоянии на эти деньги оплатить проезд и проживание на этом курорте своей семьи.
А в Саратов в начале лета приехал на "гастроли" с московского Старого Арбата чилийский ансамбль с маленькой гитаркой и поперечной флейтой (то есть самый что ни на есть настоящий). Приехал, да так и остался. Днем бывшие студенты столичных вузов, закутанные в пончо, играют печальные латиноамериканские песни, а вечером продают чилийские "фенечки". Кочевание по необъятным российским просторам для них давно уже стало бизнесом, однако до сих пор ни обязательствами, ни продюсером ребята не обзавелись. На вопрос о том, как выбирается каждое следующее место для концертирования, охотно отвечают, что играют только там, где их любят, и до тех пор, пока самим не надоест.
В основном услаждают слух прохожих студенты. В Самаре это, как правило, представители местного "Кулька" (Госакадемии искусств и культуры) или факультета искусств Самарского педагогического университета. А в Саратове - студенты Консерватории им. Собинова. Так что "лабают" в основном для души, дабы "приколоться" и чтоб на пивко подзаработать. Кстати, однажды на "музыкальную панель" демонстративно вышли преподаватели одного из музыкальных учебных заведений областного центра, которых "достали" многомесячной задержкой зарплаты. Настоящий струнный квартет собирал толпы слушателей, но завсегдатаями местного "Арбата" его участники не стали. Надо полагать, зарплату педагогам все-таки выплатили.
Есть, конечно же, и "индивидуалы". В Питере, в переходе между Сенной и Садовой, особой популярностью пользуется играющий на аккордеоне военные марши и музыку 50-х годов седой старик с посеченным шрамами лицом и боевыми орденами на потертом кителе. В Саратове же, к примеру, всему городу известен демонического вида альтист лет 25, специализирующийся на исполнении "Времен года" Вивальди с легкими вкраплениями Мариконе. По примеру заезжих хиппи, зарабатывавших на проспекте Кирова на дорогу позапрошлым летом, молодой человек завел себе "импресарио" - девушку, которая с картонной коробочкой в руках подбегает к прохожим и, вежливо улыбаясь, предлагает: "Немного денег музыканту?" Сам же музыкант, и прежде не баловавший зрителей вниманием, теперь освобожден еще и от наблюдения за сохранностью содержимого "шляпы". Огромные чистые глаза девушки, помноженные на вдохновенное мастерство музыканта, обеспечивают небольшой, но постоянный доход, который в основном составляют железные пятирублевки". Продавцы близлежащего продуктового магазина, где деловое сообщество меняет мелочь на бумажные купюры, говорят, что делятся деньги прямо у мусорного ящика на входе в магазин. После чего участники пары расходятся в разные стороны проспекта до следующего трудового дня.
Монета звонкая, но мелкая
У каждого уважающего себя музыканта, как и у рыбака, имеется собственная байка о самой большой купюре "в 100 баксов", полученной им от гражданина какой-нибудь далекой и несбыточной страны. На деле же заработки уличных шансонье не слишком велики.
Дядя Вася - так зовут одного из ростовских музыкантов-баянистов, рассказал корреспонденту "НГ", что он был потрясен, когда ему в шапку положили 10-долларовую банкноту. Это было еще перестроечное время, и об инвалюте он только слышал, а в глаза "зеленые" и не видел. Любопытно, что, несмотря на свое бедственное положение, дядя Вася несколько лет не решался разменять купюру. Потому что от одной мысли, что "у него есть доллары", ему становилось как-то надежнее в этой жизни. "Даже не страшно было заболеть, - признался он. - Знал, что у меня есть чем отблагодарить доктора".
Впрочем, 67-летний Вася при случае не прочь и взять "натурой", то есть просто принять "приглашение на сто граммов". Однажды так "наугощался", что проснулся в роскошных апартаментах, как оказалось, одного из состоятельных людей города. Оказалось, что играющий на баяне Вася был очень похож на покойного отца этого господина. К тому же, как выяснилось, и тезки. Тот подошел к нему с бутылкой, а затем пригасил домой, так сказать, попеть┘ Ну, дядя Вася и попел, и попил на славу.
В целом же, как правило, уличные музыканты зарабатывают 200-300 руб. в день. Наиболее талантливые могут получить и побольше, но в лучшем случае речь идет о нескольких сотнях "рваных". Конечно же, сумма зависит не только от исполнения, но и от места работы. Самые высокие заработки у тех, кто играет в людных места, на вокзалах и в электричках.
Кстати, если вы думаете, что лучше всего подают в часы пик, вы ошибаетесь. Оказывается, поделилась с "НГ" секретом одна питерская уличная скрипачка, в крупных городах главная прибыль идет ранним утром, сразу после открытия метро. Это время, когда возвращаются с "работы" проститутки, и, если у них была удачная ночь, то обязательно подкинут крупную купюру - от ста до пятисот рублей, чаще всего дают в долларах, а теперь и в евро. Также ведут себя и мужчины, окрыленные проведенной с дамой ночью. "Один такой парень, - рассказала девушка, - положил мне в футляр от скрипки 100-долларовую купюру".
От "Мурки" до Вивальди
В подземных переходах, на рынках и в прочих людных местах городов российских можно услышать как раскатистый баян или аккордеон, так и тонкую музыкальную нить коллекционной скрипки. Так что играют на всем. И на балалайках, и на домрах, и на рожках, и на фаготах, хотя, без сомнения, наиболее популярны гитара и гармонь. И репертуар у уличных музыкантов столь же разнообразен.
У волгоградского ЦУМа бомжеватого вида музыкант привлекает внимание прохожих "Эсмеральдой" из "Нотр-Дам де Пари". В Саратове у уличных музыкантов особой популярностью пользуется Вивальди. В Ростове-на-Дону предпочтение отдается "народным" песням: "Вот кто-то с горочки спустился", "Виновата ли я", "Шумел камыш". Но вообще-то, как признаются сами музыканты, репертуар во многом зависит от места выступления. На вокзалах, как правило, это в основном блатняк типа "Мурки", в переходах хорошо идут песни советского времени, а на открытых цивильных местах (набережных и парках) обычно звучит классика.
Давно, впрочем, подмечено, что "клиент" лучше всего покупается на душевное исполнение. Поэтому в большом ходу популярная классика типа того же Вивальди, столь же классический джаз и ностальгические мелодии из кинофильмов. На "ура" идет старый российский "академический" рок типа "Воскресенья" или "Машины времени" и "авторская песня" времен покорения космоса и великих строек коммунизма. Правда, некоторые музыканты даже суровые песни легендарного "Наутилуса Помпилиуса" умудряются аранжировать под "сами мы не местные".
Есть у отдельных уличных музыкантов и свои хитрости. Нынешней осенью, к примеру, у Эрмитажа можно наблюдать интересную картинку. Играет тут небольшой оркестр. А возле него все время крутятся весьма прилично одетые молодые ребята. Оказывается, что это студенты филфака, расположенного поблизости. Когда к Зимнему подъезжает автобус с интуристами, они втираются в толпу приезжих и определяют язык, на котором те говорят, потом спешат к музыкантам и сообщают эту бесценную информацию. И вот большая группа иностранцев, оглядывая Дворцовую площадь, делая снимки, наконец приближается к входу в Зимний, а тут оркестр как грянет для них гимн Америки или кантри, а если французы, итальянцы или шведы - их родную музыку, и тут уж туристы не жалеют валюты.
* * *
А вообще-то, как рассказывают сами музыканты, иностранцы особой щедрости не проявляют. В основном свои бросают копеечки да рублики в футляры и шапки. Потому что широка, видимо, душа, да и, как пела Алла Борисовна, "святая к музыке любовь"...
Дарья Гармоненко