Мария Бондаренко На берегу Цимлянского водохранилища раскинулся хутор Крутой. После указа Никиты Хрущева об оседлости цыган он был заселен кочевым народом. Четыре небольшие улицы, в центре - Дворец культуры с выбитыми окнами и дверьми, где когда-то крутили так любимые цыганами индийские фильмы. Дома в хуторе до сих пор отапливаются углем и дровами. Воду завозят бочками. Колхоз имени Ленина с единственной животноводческой фермой не может обеспечить хуторян работой. Так живут донские цыгане.
Михаила Федоровича Саткеева за справедливость и строгий нрав жители хутора называют бароном. В его доме всегда на столе дымит самовар. Отказаться от чая - обидеть хозяев. Солидный седовласый мужчина сидит во главе стола. Мы пьем душистый чай и ведем разговор.
- Мебель мы купили еще в 60-х годах, - говорит хозяин. - На новую не скопили. А ведь я пошел работать в колхоз с 12 лет. И жена вместе со мной трудилась, но, сами понимаете, заработки были небольшие, да и детей надо было ставить на ноги. Сейчас, чтобы прокормиться, держим хозяйство. Выживем. Главное, по-моему, чтобы нас, цыган, за людей считали.
По словам Михаила Федоровича, в советские времена, особенно при Брежневе, цыгане могли работать и учиться. Сегодня же они бесправны и беззащитны. Пользуясь правовой безграмотностью цыган, люди в погонах могут среди ночи ворваться в их дома с несанкционированными обысками. "Разве можно видеть в каждом человеке преступника только потому, что он цыган?" - недоумевает Михаил Федорович.
Марии Ивановне Петренко уже за семьдесят. Живет одна в небольшой хатке. Пенсию в колхозе, как и большинство ее соплеменников, заработала мизерную. Все лето, отказывая себе в самом элементарном - сахаре и масле, копила деньги на дрова и уголь. Да и за воду тоже приходится платить (бочка стоит 120 руб.).
- Наверное, раньше в таборе жилось куда веселее? - спрашиваю Марию Ивановну. - Кибитки, костер, гитара, песни┘
- У нас было так заведено: кочующий табор содержали женщины, несмотря на то что мужья неделями могли ничего не делать. И та семья была богатой, где женщины проявляли чудеса изворотливости: хорошо гадали, умело попрошайничали, да и подворовывали, чего греха таить. Детей было много, грудных приходилось таскать с собой на руках. Болела душа и за брошенных в шатре, чтобы в какую-нибудь беду не попали. Раньше замуж выходили очень рано и не разводились, как бы над тобой муж ни измывался. Девушке, потерявшей невинность до замужества, обрезали волосы и публично избивали. Сейчас женщинам живется легче. Им не приходиться кочевать, да и с мужем можно говорить почти на равных и даже накричать на него, если что не так. Правда, жаль, что цветные юбки и шали все меньше носят, да и язык родной стали забывать.
"Мы раньше со старшими даже в кино не ходили, - вспоминает 50-летняя Тамара Николаенко. - Вдруг там начнут целоваться, стыдно будет. Был порядок такой: сегодня во Дворец культуры идут старики, завтра - молодежь. Сейчас же, посмотрите, замужние женщины могут ходить без платка, да и сноха в дверь норовит пройти вперед. В последние годы больше стало браков цыган с русскими, украинцами и другими. Старики относятся к этому не всегда одобрительно, но для молодых сейчас нет авторитетов.
Указ об оседлости цыган старые хуторяне восприняли с болью. У них отнимали лошадь, а без нее они не мыслили своей жизни. Были даже случаи, когда люди вешались на вожжах. Теперь же в хуторе Крутом можно по пальцам пересчитать дворы, где еще держат коней.
Алексей Щербаков так же, как и его предки, влюблен в лошадей. "Это самое красивое животное, - говорит он, держа под уздцы тяжеловоза. - Без особого труда этот конь может перевезти тонну груза. Как же можно без него обойтись в хозяйстве?"
А Иван Маркин среди хуторян считается самым образованным (окончил техникум, работал заготовителем). Он держит маленькую мастерскую по ремонту машин. По его словам, раньше, когда родители кочевали и их единственной проблемой было иметь хорошую лошадь, кибитку и накормить себя и своих детей, было легче. Теперь намного сложнее, а главная проблема - безработица. Куда пойти молодым?
Перестроечное время было трижды тяжелым для цыган. Светлана, младшая сестра Ивана, вспоминает, как она с тяжелой сумкой, пешком ходила по окрестным селам, продавая вещи. "Грязь по колено, холодно, а надо идти, потому что иначе оставалось только воровать, - рассказывает она. - По-моему, было лучше съездить куда-нибудь, купить подешевле, а здесь продать┘ Не знаю, как это называется - спекуляция или бизнес, но в то время это был единственный путь выжить". У Светланы подрастают две дочери, сейчас они еще учатся в школе, но уже приходится задумываться о будущем. "Хочется, чтобы они получили хорошую специальность, - говорит Света,- были при деле. Замужество, даже удачное, сегодня не всегда может спасти семью от лишений".
Цыгане любят сказки. Один из любимых и главных их героев - неунывающий красавец-цыган в яркой рубахе и сапогах. Из самых безнадежных положений он находит выход. Быстрый конь всегда унесет цыгана от любой погони. А в цыганских песнях поется о нелегкой судьбе цыган, о цыганском счастье. Что ждет жителей хутора Крутой в будущем? Вряд ли это может предсказать даже всезнающая цыганская гадалка.
Ростов-на-Дону
