Борис Юрьев Богатые и бедные, обласканные славой и затюканные судьбой, истово верующие и оголтелые атеисты - все люди рано или поздно умирают. Человек, увы, смертен. Факт скорее просто бесспорный, чем трагический. Смерть - закон природы. Смерть - необратимая закономерность. Однако смерть человека - явление не только физиологическое, но и социальное, почти политическое. Обряды, связанные со смертью, во все времена и у всех народов - свидетельство уровня развития цивилизации и человеческих отношений. Современные российские похороны - не исключение.
"Канадский с музыкой" и "скромный без обивки"...
Главным похоронным символом всегда был гроб. По нему судят о достатке и заслугах усопшего. Гроб - универсальное напоминание о той ступеньке, что занимал покойный на социальной лестнице, его визитная карточка, та самая "одежка", с которой он преодолевает дорогу из жизни земной в жизнь вечную. Одни из самых дешевых гробов в России - в Красноярске. Гроб без обивки по абсолютному минимуму обойдется здесь всего в 224 с половиной рублей. Еще скромнее стоимость домовины в Ижевске - всего 140 целковых. Правда, предназначается подобный гроб уже не просто для бедных покойников, а для тех, кто отнесен к категории "неопознанных", считай для усопших из категории "без роду, без племени". Впрочем, последняя сумма - не предел гробовой дешевизны. Во многих российских городах в последнее время в похоронном бизнесе сложилась практика эксплуатации многоразовых гробов (чей-то острый язык успел их окрестить "шаттлами"). По этой методике самым бедным гроб сдается за умеренную плату в аренду, чтобы доставить покойника до кладбища. Жутковато, но факт. Не очень нравственно, зато вполне по-рыночному.
Весьма умеренные цены на вышеназванную продукцию в Самаре. Здесь комбинированный (из дерева и древесноволокнистой плиты, обитой простой хлопчатобумажной тканью) гроб обойдется в 350 рублей. Близка к этой сумме и стоимость простенького, "без затей" гроба в Томске (520 рублей), в Иркутске (650 рублей), в Новосибирске (800 рублей).
Словом, как выглядит и сколько стоит сегодня самая скромная домовина в России, понятно. Куда сложнее разобраться с ценами на подобные изделия для VIP-персон. В уже упомянутой Самаре элитные гробы - все в лаке и бронзе, а то и с подсветкой и встроенной стереомузыкальной системой обходятся заказчикам в 56-75 тысяч рублей. В среднем раз в месяц подобное произведение гробового искусства находит здесь своего покупателя. Любопытно, что изготавливают их вовсе не в столице средней Волги, а в Краснодаре, Красноярске, Москве. Также поставляют VIP-гробы в Самару и мастера из Канады и стран Прибалтики. До дефолта августа 1998 года здесь продавались шикарные домовины ценой даже в пять тысяч долларов. Цены покупателей вовсе не отпугивали.
Не первый год успешно продаются шикарные гробы и в Нижнем Новгороде. Домовины из ценных пород дерева, с бронзовыми "под старину" ручками, с кондиционером и подсветкой стоят здесь четыре-пять тысяч долларов.
Есть чем порадовать богатых клиентов и похоронных дел мастерам в Ростове-на-Дону. В магазине ритуальных услуг, расположенном на проспекте Нагибина, можно купить гроб знаменитой канадской фирмы за 135 тысяч рублей. Цены на изделия местных мастеров куда скромнее. Например, резной дубовый гроб обойдется здесь в 50 тысяч рублей.
Кстати, похоже, что канадские гробовщики со своей VIP-продукцией прочно обосновались на российском рынке ритуальных услуг. Именно канадского двухкрышечного красавца выбрала тульская братва, когда хоронила год назад своего авторитета Лешего. Интересно, что за гробом стоимостью в 3 тысячи у.е. специально снаряженная делегация моталась в Москву. В Туле такой же гроб можно было купить вдвое дешевле, но братва решила, что Лешик непременно обидится, если гроб будет не из столицы.
"Красен покойник местом..."
Гроб, как уже отмечалось, - своеобразная визитная карточка покойника. Но "визитка" временная, которую усопший навсегда унесет с собой. Куда более основательным свидетельством социального статуса усопшего является место расположения его могилы. Разумеется, похоронить человека на почетном месте не так просто. Например, на знаменитом Морском кладбище во Владивостоке при наличии документов может быть захоронен любой житель города. Единственная проблема - выбор места. А здесь все зависит от личности умершего и возможностей людей, его хоронящих. В итоге в почетном первом ряду могут оказаться как бывший первый секретарь крайкома КПСС Дмитрий Гагаров и погибшие в Чечне собровцы, так и расстрелянные на разборках криминальные авторитеты.
В Саратове могилы на престижных участках огорожены оградами с немалым запасом. Дополнительное место можно купить сразу. Стоимость 2200 рублей на семь лет с последующим продлением договора.
Типичная для России ситуация с престижными могилами сложилась и на главном кладбище города Красноярска - Бадалыке. Здесь на аллее Славы вот уже многие годы хоронят самых известных и заслуженных красноярцев, чьи имена составляют гордость города на Енисее. Здесь лежат академики и народные артисты, известные писатели и композиторы, Герои Советского Союза и воины, сложившие головы в горячих точках. Здесь же хоронят и "братков", погибших в знаменитых "алюминиевых" и прочих войнах эпохи передела собственности.
В Ярославле самые влиятельные и заслуженные граждане покоятся на Леонтьевском кладбище. Уважаемых граждан города здесь хоронили еще в XIX веке. В частности, на этом кладбище находятся могилы русского поэта Леонида Трефолева, многих профессоров Демидовского юридического лицея.
Несмотря на "перенаселенность", проблем с организацией мест для могилы здесь нет. Понятно, что речь идет не только о подзахоронении к родственникам. Чтобы получить место для могилы поближе к храму, достаточно заплатить "кому надо" шесть тысяч рублей, подальше - четыре тысячи рублей.
Нет проблем с выделением мест для почивших VIP-персон и в Туле. Правда, на старых кладбищах и рядом с храмами, как это частенько практиковалось в середине 90-х, здесь уже не хоронят. Зато на новых и старых, но еще не запрещенных для подзахоронения кладбищах существуют немалые резервные площади "для заселения", хитро замаскированные под лужайки или псевдомогилы. Разумеется, услуги по предоставлению могилы в престижном месте также стоят денег. Чиновники "от похорон" тщательно следят за местными СМИ, дабы не прозевать смерть небедного человека.
Кстати, в той же Туле три года назад имел место поучительный случай. В город привезли тело молодого десантника, геройски погибшего в Чечне. Похоронные хлопоты взяла на себя тульская десантная дивизия, расходы - местная власть. Единственная накладка вышла с выделением престижного места. Кладбищенские начальники упрямо предлагали место на окраине или в глубине, напрочь забывая о существовании на вверенной территории Аллеи героев. Положение спас участвовавший в организации похорон председатель совета ветеранов дивизии, который напрямую позвонил по мобильному тульскому губернатору Василию Стародубцеву. Последний, услышав рассказ о сложившейся ситуации, сразу же устроил телефонный разнос кладбищенскому начальству. Свободное место на престижной аллее сразу нашлось, родственникам принесли массу извинений, но один из руководителей кладбища лишился должности.
Есть Аллея почетных граждан и на Западном кладбище - главном кладбище Великого Новгорода. Как и в других регионах нашего многострадального Отечества, элитарную "жилплощадь" делят здесь между собой предприниматели, чиновники и бандиты. А трое самых влиятельных из умерших за последнее время новгородцев похоронены в Хутынском, до сих пор действующем монастыре. Особая честь была оказана вице-губернатору Николаю Семенову (погиб в автокатастрофе), президенту НовГУ им. Ярослава Мудрого Владимиру Сорокину (умер на отдыхе в Сочи) и мэру Великого Новгорода Александру Корсунову (его задавила собственная секретарша). Прихожанке храма этого монастыря местная молва приписывает оригинальное объяснение особого расположения этих могил: "Почему их в святом месте похоронили? Да потому, чтобы черти не унесли".
Не будет преувеличением считать, что едва ли не во всех российских регионах захоронение на почетных и прочих "уважаемых" местах часто сопровождается элементарной взяткой. Тарифы взяток у всех на слуху. Однако случаи, когда "кладбищенская" взятка являлась бы поводом для возбуждения уголовного дела, исключительно редки. Кладбищенский теневой бизнес традиционно остается для российских правоохранительных органов зоной невмешательства. Причиной является то ли особая деликатность вопроса, то ли - исключительно огромные суммы, что вращаются здесь. Случай, когда прокуратура Нижегородского района Нижнего Новгорода возбудила уголовное дело против чиновников одного из городских кладбищ за получение взятки (15 тысяч рублей), то ли исключение, то ли недоразумение. Сами же оперативники, задержавшие любителя поживиться "на смерти", говорят, что суммы незаконных поборов доходят до 50-70 тысяч рублей.
"Передай маляву нашим на том свете"
О многом заставляют задуматься и отдельные детали "похоронной процедуры" в российских регионах.
В Туле на похороны одного из криминальных авторитетов местная братва заказала множество траурных лент с надписями матом и по фене. Хозяин "погребальной конторы" едва уговорил их отказаться от откровенно ненормативных выражений, но заказы на ленты с надписями: "Вован, тульские воры о тебе не забудут", "Спи спокойно, братан, мы с суками посчитаемся", "Передай маляву нашим на том свете" - выполнил беспрекословно.
Несколько лет назад имела место полуанекдотичная ситуация в Самаре. Накануне Нового года, ближе к полуночи, на кладбище "Рубежное", рядом с часовней во имя св. Иоанна Кронштадтского, на участке, где располагаются цыганские захоронения, вдруг вспыхнул яркий свет и на все пятьдесят кладбищенских гектаров зазвучала музыка. Над могилами неслась жизнерадостная "Смуглянка" ("Раскудрявый лист зеленый, лист резной..."). Оказывается, родные и близкие прощались и все никак не могли проститься с цыганским старейшиной. Последний - в дорогом костюме и... норковой шапке - лежал в подвешенном на бронзовых цепях стеклянном гробе в открытой могиле. Всю новогоднюю ночь до утра над кладбищем звучали некогда любимые покойником мелодии - от песен Николая Сличенко до вальса "Амурские волны".
Еще один мрачный факт российской кладбищенской хроники. В начале сентября в одном из дворов Ярославля несколько часов простоял гроб с телом умершего мужчины. Родственники божились, что у них нет денег, чтобы отвезти покойника на кладбище. Соседям пришлось вызывать муниципальные службы. Только после этого гроб был отвезен на кладбище. Не так давно в Нижегородской области, например, некоторые шустрые предприниматели-"похоронщики" заказы на организацию похорон собирали, так сказать, не отходя от кассы (точнее, от больничной койки). Дело доходило до откровенного шантажа близких покойника в больничных моргах: "Хотите получить тело быстрее - делайте заказ у нас". Частники, занимавшиеся бальзамированием трупов, также не очень рьяно заботились о соблюдении людских приличий и санитарных норм. Некоторые из них умудрялись священнодействовать над умершими прямо на дому, где трудно отследить порядок захоронений внутренних органов, изъятых из тела покойника. Как потом отмечалось сотрудниками комитета по защите прав потребителей, внутренние органы в итоге нередко оказывались в мусоропроводе или в контейнере для пищевых отходов.
Еще более жуткая история случилась недавно в Смоленске. Работникам одного из похоронных агентств никак не удавалось "снарядить" в гроб давно закоченевшую в скрюченном положении старушку. В конце концов кто-то "самый смелый и решительный" положил ее на пол и ногой ударил по спине. Позвоночник сломался - тело распрямилось.
Можно взахлеб умиляться статистике о росте на душу населения автомобилей, компьютеров и мобильных телефонов. Можно с удовлетворением отмечать прекращение всяких гонений на священнослужителей в нашем государстве. Однако на фоне вышеприведенных фактов понимаешь, что победные рапорты о движении российского общества в сторону прогресса и совершенства, мягко говоря, поспешны.
"Бронзовеет" братва в России
Ну а самым любопытным материалом для социологов и этнографов, "постигающих смысл новой России", являются надгробные памятники, появившиеся в последнее десятилетие на кладбищах во всех регионах нашего многострадального Отечества. Самые впечатляющие из них, как правило, украшают могилы криминальных авторитетов.
Восемь лет назад на одном из новосибирских кладбищ был установлен памятник лидеру первомайцев (название группировки, базировавшейся в Первомайском районе города) Сергею Самсонову. Тогда казалось, что ничего более дорогого и фундаментального здесь никогда не появится. Однако шло время, и многое в этой жизни менялось. Теперь памятник лидеру первомайцев смотрится очень скромненько по сравнению с монументами даже рядовым "бойцам" той же самой группировки.
Лет десять назад на Старозаводском кладбище в Нижнем Новгороде появилось по-своему уникальное надгробие на могиле известного в криминальных кругах человека по кличке Зарон. Памятник представляет собой фигуру усопшего в полный рост. Рядом - каменный лебедь, из глаз которого, как говорят, сорок дней после смерти Зарона лились слезы. Теперь на этом кладбище целая аллея бронзовых изваяний местных "джентльменов удачи", погибших в жестокой борьбе за свое место под солнцем.
Направо от входа на Новотатарском кладбище в Казани высится памятник легендарному по местным понятиям Линару Речапову (1959-1995), хозяину московской гостиницы "Севастополь". Стало уже преданием, будто Линар проводил свои совещания, сидя в высоком резном кресле "а-ля Крестный отец", и терпеть не мог менять свои решения, какими бы суровыми они ни были. Его коронной фразой была: "Поздно, торпеды уже пущены".
Отдельная тема - памятники представителям цыганской диаспоры. Эти памятники уже стали своеобразной достопримечательностью Самары, считающейся "цыганской столицей России". В свое время цыганские старейшины во главе с президентом Ассоциации цыган Самарской области Николаем Вербенко обратились к Олегу Сысуеву (тогда он был главой города) и попросили разрешения хоронить своих родственников в соответствии с национальными традициями. С тех пор на самарских кладбищах стали появляться новые цыганские захоронения. Могилы в этом случае обкладывались кирпичом и представляли собой, по сути, семейные склепы. Их украшают большие памятники ручной работы, которые заказываются скульпторам.
Не уступает цыганским монументам и памятник на могиле одного из лидеров армянской диаспоры в городе Тутаеве Ярославской области. Вся территория захоронения (5х6 метров) выложена гранитными плитами. В центре трехступенчатая пирамида, увенчанная памятником. На стеле высотой 160 см изображен усопший. С одной стороны памятника он сидит в кресле в окружении канделябров, на другой - стоит в полный рост, в руке - сотовый телефон, рядом, разумеется, джип.
По-своему красноречивы и надписи на многих знатных памятниках, появившихся в последние годы на российских кладбищах. В Тольятти, например, аллею "братков" на Баныкинском кладбище открывает памятник руководителю преступного сообщества Дмитрию Рузляеву (Диме Большому). Памятник украшен большой фотографией покойного. На белой мраморной плите - лаконичная надпись "Дима".
Во Владивостоке могила криминального авторитета Михо украшена надписью: "Здесь спят добро и справедливость". Звучит весьма двусмысленно. Зато на могиле другого дальневосточного авторитета, покоящегося на уже закрытом для похорон 14-м кладбище Владивостока, написано: "Князь". Просто "Князь".
Разумеется, на фоне пышных бандитских монументов памятники просто заслуженным людям выглядят почти убого. Удивительно скромным памятником отмечена в Ростове-на-Дону могила известного поэта Александра Рогачева. Еще скромнее - Михаилу Тесле, проработавшему более 20 лет секретарем Ростовского обкома партии.
Более чем просто выглядят и могилы журналистов и чиновников, погибших в автокатастрофе вместе с красноярским губернатором Александром Лебедем 28 апреля нынешнего года. Памятников здесь до сих пор не установлено.
Появившиеся в последние десять лет на российских кладбищах надгробия еще раз напоминают о непростых переменах, что происходят в нашем обществе, да наводят на невеселый ответ по поводу наивного вопроса, сформулированного некогда поэтом: "Кому живется весело, вольготно на Руси?"
"И после смерти нет покоя..."
Еще одна горестная примета нынешнего времени, тесно связанная с похоронным обрядом, - кладбищенский вандализм. Похоже, что граждане нашего многострадального Отечества оказываются незащищенными со стороны государства даже после смерти. Тысячи хорошо организованных и по-современному оснащенных преступных групп промышляют на кладбищах практически всех российских регионов. С могил воруют фрагменты оград, памятников и все, что имеет хотя бы какую-то ценность. Не так давно неизвестные ограбили на Центральном городском кладбище Самары памятник похороненному здесь герою Гражданской войны Николаю Щорсу. Тому самому, о котором некогда была сложена песня с крылатыми строками: "...шел под красным знаменем командир полка". С величественного гранитного монумента работы заслуженного архитектора России Алексея Моргуна охотники за цветным металлом украли бронзовые шашку, ленту и цветы.
Несколько лет назад была разорена могила похороненного на одном из нижегородских кладбищ знаменитого конструктора судов на воздушных крыльях Ростислава Алексеева. С его надгробия мародеры похитили бронзовый бюст.
Любопытный факт имел место не так давно в Новосибирске. Здесь было разграблено богатое цыганское захоронение. Мародеры, разрыв могилу, открыли гроб и похитили из него не только золотые украшения, но компьютер и телевизор, якобы призванные ублажать покойного в иной жизни.
Нередко на российских кладбищах происходят и случаи вандализма иного рода - некоммерческого, бессмысленного, пещерного. Регулярно разоряются могилы на московских и питерских кладбищах. Виновники - иногда члены сатанинских сект, но чаще просто одуревшие от алкоголя и безделья молодые люди. Недавно было разбито двенадцать старинных надгробий на Всехсвятском кладбище в центре Тулы. Вандалов задержали. Ими оказалась группа пьяных старшеклассников. Дело традиционно ограничилось штрафами. В одном из районов Самарской области на сельском погосте надгробные памятники были использованы в качестве мишеней для упражнений в стрельбе.
Перечень подобных фактов можно продолжать долго.
Любопытное наблюдение: вандализм, как правило, не касается захоронений криминальных авторитетов, могил которых на российских кладбищах великое множество. Мертвых воров воришки боятся после смерти так же, как и при жизни. Выходит, столь характерное для нынешней российской действительности всемогущество криминального элемента распространяется не только на жизнь земную.
* * *
Человек, увы, смертен. Факт скорее бесспорный. Такой же бесспорный, как и вывод, который можно сделать, изучив сегодняшние особенности самого скорбного обряда в различных регионах Отечества: похороны - точная калька современного российского общества. Какие похороны - таково и общество. Мрачновато, но факт.
