Святослав Тимченко Россия занимает второе место в мире после Венгрии по количеству самоубийств среди детей в возрасте до 18 лет. Питер лидирует в этом списке. Сотрудники правоохранительных органов в последние год-полтора отмечают резкое молодение суицида. У тинейджеров даже появился в обиходе термин "эскейп", что значит "красиво уйти из жизни". И они уходят: без слез и истерик, без скандалов и упреков. И характерно, что значительная часть юных самоубийц - талантливые мальчишки и девчонки.
Андрюша Кислицын рос необыкновенно одаренным ребенком. Его семья жила в пригороде Петербурга - городе атомщиков Сосновый Бор. Заметив в мальчике наклонности к музыке, родители отдали его в музыкальную школу на класс аккордеона. Педагоги ахнули, когда поняли, какой глубины талант заложен в этом парнишке. Впрочем, одаренным мальчик оказался почти во всех областях. Ему давались любые школьные дисциплины.
Но в жизни, как правило, долго так хорошо не бывает. Однажды из семьи ушел отец. Для мальчика это был первый в жизни настоящий удар. Экзальтированная и необыкновенно энергичная мама Андрея, Лидия Михайловна, после развода резко сдала и вся ушла в сына. Вот только чем взрослее он становился, тем труднее ей было сохранять себя в роли родительницы. Постепенно Лидия Михайловна стала заискивать перед мальчиком, понимая и принимая полное его превосходство над собой по необыкновенному дару. Тонко чувствующий ситуацию Андрей очень быстро понял мамину слабинку и снисходительно отвел ей роль лучшей подруги. Со стороны сына стали давать знать о себе тщеславие и гордость.
А между тем юное дарование делало все новые и новые успехи. Сначала признание на уровне района, области, Петербурга, а в скором будущем и блестящая победа в Международном конкурсе аккордеонистов.
Об Андрее заговорили в родном Сосновом Бору. И не просто заговорили. Градообразующее предприятие "Ленинградская атомная станция" решило выделить деньги на изготовление персонального аккордеона для мальчика-лауреата. После долгих передряг такой супераккордеон был все же сделан, и Андрей стал счастливым его обладателем.
Затем он поступил в Петербургскую школу-студию для музыкально одаренных детей. Блестяще окончив школу-студию, Андрей поступил в Петербургскую академию культуры. А дальше с юным маэстро что-то произошло.
Лидия Михайловна в разговоре со мной сокрушалась: Андрей стал быстро отдаляться от нее. Мать связывала это с неразделенной любовью к девушке из его компании. Оказалось все серьезней. Парень вскоре отказался от приема белковой пищи, у него стали появляться новые книги - оккультная литература. В редкие минуты откровений с матерью Андрей рассуждал об иных измерениях жизни, о таинственном мире, который он кратко именовал "астралом", о вещах, якобы доступных пониманию лишь избранных, посвященных.
Однажды Лидия Михайловна напрямую спросила сына, что нужно ей сделать, чтобы их отношения вернулись в прежнее русло? Андрей обескуражил мать: "Если ты хочешь, чтобы мы опять понимали друг друга, то ты должна пройти одно очень серьезное испытание. Оно состоит из шести условий. Когда справишься с первым, назову следующее┘"
"Говори, сынок, я постараюсь сделать все, как ты хочешь", - ответила Лидия Михайловна. И тогда Андрей, глядя в глаза, сказал: "Ведь ты, мать, неудачница и прекрасно знаешь об этом. Ты не смогла получить приличного образования, верх твоей карьеры - администратор какого-то банного заведения, тебя бросил муж, ты не можешь уважать себя┘ Так найди же в себе мужество признаться в том, что ты ничтожество..."
Она лишь тихо возразила: "Моя жизнь - не пустышка, в ней есть ты, разве этого мало!?" "Сегодня жив, а завтра жил", - невесело пошутил Андрей.
А потом он забрал документы из Академии культуры и подал их в консерваторию. Андрей был абсолютно уверен в своей гениальности, но "провалился" на первом же экзамене. Не поздно было вернуться в родной вуз, но гордыня взяла верх, и он остался не у дел. Правда, заботливая мама задним числом оформила ему академический отпуск по состоянию здоровья. Теперь уже всецело он отдал себя "астралу". У него стали часто собираться те, кто "силен" в оккультизме, говорили много и загадочно, засиживаясь порой до утра.
А потом Андрюши не стало. Он выбросился из окна снятой ему квартиры.
После похорон сына всем смыслом жизни Лидии Михайловны стало найти и наказать через суд тех, кто в течение ряда лет упорно вел ее сына к суициду. Кто-то из знаменитостей сказал: "Самоубийств не бывает, бывают только убийства". С этим трудно не согласиться.
Адвокат Лидии Кислицыной Владимир Хомяков рассказал мне, что Андрей плотно общался на оккультные темы с двумя-тремя старшекурсниками Академии культуры, а духовным лидером их тайного кружка вроде бы был один из преподавателей. Заявление матери со списками этой группы, взятыми из дневниковых записей покойного, по словам Владимира Хомякова, переданы в прокуратуру Центрального района Петербурга. Делом занялась помощник прокурора Александра Цвейман, уже имеющая опыт раскрытия аналогичных дел.
Лидия Михайловна дала и мне полистать дневники Андрея, его предсмертные записки. В записях юноши было много о любви (той самой, неразделенной), а потому несчастной, о смысле жизни, точнее ее бессмыслии. Часто мелькала аббревиатура "АУМ", говорилось о какой-то девушке, которая в отличие от него уже "на 6-й стадии восхождения", тогда как он всего лишь на четвертой.
Несмотря на свою молодость, Андрей оставил довольно много интересных и по-своему талантливых стихов и пьес, но практически все они пропитаны духом смерти.
Предсмертное письмо выдержано в деловом, спокойном стиле. Никаких восклицаний, последних "прости-прощай". Скорее наоборот, Андрей просит не делать из его поступка никакой трагедии, поскольку он всего лишь переходит из одного измерения в другое, словно меняя место работы и жительства.
Почему дети так быстро адаптировались к "клиповому" восприятию жизни? Воспринимают мир как компьютерную игру. "Эскейп" для многих уже и не трагедия. Захотел - и ушел, оставив нам всем очередную загадку.
Санкт-Петербург
