Год без Собчака

Мне кажется, Анатолий Собчак был тем человеком, которого долгое время ждали. У нас не было откровенного, интеллигентного, умного, честного, порядочного и темпераментного в гражданском смысле слова человека где-то наверху. Народу не за кем было идти, особенно в доперестроечное время. Если брать Михаила Сергеевича Горбачева, который повел за собой основную массу населения, он все-таки был человек из власти. Собчак же пришел из самого общества, выдвинутый этим обществом в качестве лидера. Он выделялся своим юридическим образованием, четкостью формулировок и нескрываемым желанием убрать с пути России ту власть, которая довела страну до страшного кризиса.

К выступлениям Собчака на съезде народных депутатов СССР прислушивалось все население Советского Союза. На следующий день буквально каждый спрашивал: "А вы слышали, что вчера сказал Собчак?" Его позицию разделяли восторженно, ибо Собчак говорил о том, о чем мы могли шептаться на кухнях, чтобы никто не услышал. Собчак преподал нам урок бесстрашного поведения перед лицом всевластного КГБ, ЦК КПСС, политбюро. Собчак, пожалуй, первый от имени общества заявил о том, что есть общество и у него есть свои мысли, чувства и желания.

Это был интеллигентный человек, интересующийся всеми аспектами человеческой жизни. Я вспоминаю, что он был непременным участником всех интересных событий в культурной жизни - концертов, спектаклей, представлений. Человек, который мог предложить Иосифу Бродскому поменять гражданство и приехать в тогдашний Ленинград, обещая ему прекрасные квартирные условия. Он хорошо понимал, что Ленинград без Бродского - это не Ленинград. Я помню, как он предложил Сергею Юрскому попытаться возглавить один из ленинградских театров, который в то время остался без главного режиссера. Он хорошо знал, что искусство Сергея Юрского может обогатить наш город.

Собчак принял город в страшном состоянии: разрушающиеся дома, замусоренные улицы, пустые полки магазинов, отсутствие света на улицах, бандитизм, полное ощущение какой-то страшной катастрофы, из которой нет выхода. Он начал искать его и все-таки нашел.

Если половина общества ждала появления Собчака, другая с ужасом предвосхищала его приход, потому что он нес гибель для тех, кого устраивал лживый, тоталитарный строй, царствовавший в те времена. Поэтому они все свои силы бросали на то, чтобы опорочить Собчака и тем самым опорочить демократию, которую он представлял. Вспомним репортажи Невзорова, после которых рвалось сердце. Я не понимаю, как Собчак это выдерживал. Вспомним порочащие Собчака книги, пускаемые из-за угла слухи... Делалось все, чтобы запутать его, сбить с верного пути, окружить людьми, которые помогли бы выполнить эту задачу. В результате в народе было посеяно некое недоверие к власти вообще и к Анатолию Александровичу в частности. Они убивали его каждый день, каждую минуту и добились своего - убили. Как породило его как надежду наше общество, так оно его и убило. Поэтому в нашу задачу входит, чтобы вот эта часть, убивающая, становилась все меньше и меньше. Задача эта на долгие и долгие годы.

Без Анатолия Александровича Собчака очень многие осиротели, и именно сейчас, сегодня отчетливо понимаешь, какой величины была эта фигура и как ее нам сейчас недостает. Как нам недостает его четких позиций, четких определений и бесстрашных выступлений. От Анатолия Александровича, кроме светлой памяти, осталось еще одно: он освободил нас от страха перед вышестоящими товарищами, от страха перед их репрессиями, поэтому все попытки вернуть сегодня нас на прежний, старый, тоталитарный, державный в кавычках путь является смехотворным. В послании декабриста Александра Одоевского Пушкину есть такие строки:

Один раз история повторяется как трагедия, а второй раз - как фарс.

С Анатолием Александровичем я больше был знаком как сосед. Он был приветлив и добр не только ко мне как к соседу. Был очень общительным человеком, гостеприимным. Заходил ко мне на квартиру в Новый год, на Пасху, день рождения. На политические темы мы с ним не общались, не вели разговоров по поводу выборов, квартир, земельных участков. В основном обсуждали театральные премьеры, концерты, выставки.

Когда Анатолий Александрович и Людмила Борисовна были безумно заняты, приводили к нам свою дочь Ксюшу, потому что не с кем было оставить ребенка. С моим сыном Сережкой они баловались, играли, это не составляло для нас никакого труда.

Бывало, он мне звонил из Парижа, когда не заставал дома супругу или дочку. Было видно, что очень тоскует по близким, интересовался, как они себя чувствуют, нет ли каких-нибудь проблем, просил им передать, что в такое-то время позвонит.

Ему все удавалось, он работал 24 часа в сутки. Когда я уходил из дому рано, он уже был на работе, а когда я возвращался домой, он еще не приходил с работы. Я с пониманием отношусь к его пламенной жизни, которая, может быть, осветила жизнь многим людям. Но, на мой взгляд, игра не стоит свеч, ибо люди, как правило, не бывают благодарными за то, что на них была потрачена жизнь. Мне представляется, что тепло, которое он роздал всем, нужно было сохранять для самого главного - близких людей. Стоило столько сил тратить на общие интересы, когда есть еще главный интерес - общение с Богом, семьей и друзьями. Миссию общественную он выполнил идеально, а что касается своей личной жизни - такая трата сил, на мой взгляд, послужила причиной преждевременного ухода его из жизни.

В бурной истории Петербурга Анатолий Собчак занимает особое место. Впервые главой городской власти стал профессор университета, к тому же юрист, специалист по законодательству. Невиданной была не столько его образованность, сколько то, что город наконец получил руководителем интеллигентного человека - именно это резко выделяло Собчака среди партийных больших и малых деятелей Смольного. Интеллигент - прежде всего рыцарь совести. Я наблюдал за Собчаком в то время, когда мы были народными депутатами,- он умел облечь наши демократические стремления в деловые юридические формулы, он был примером независимости от интересов партийных, сословных, коммерческих, карьерных. По состоянию души он подчинялся только совести.

Уже тогда, во время работы съезда народных депутатов, я заметил интересную черту у Собчака - он всегда мыслил, выступал, действовал исходя из правовых понятий, как законник в самом высшем смысле этого слова. С наибольшей драматической силой проявилось это во время августовского путча 1991 года, когда он 19 и 20 августа вопреки всем угрозам заговорщиков организовал сопротивление питерцев, вывел горожан на демонстрации и митинги, доказывая, что действия ГКЧП противозаконны. Еще, по сути, ничего не было решено, в руках заговорщиков были КГБ и армия, и силы безопасности, но Собчак бесстрашно воодушевил всех уверенностью в том, что законная власть должна торжествовать. Россия сделала выбор в пользу свободы, демократии, и Петербург сыграл в этом немалую роль.

Собчака, мэра города, в работе прежде всего занимали интересы горожанина - как защитить человека от произвола властей, от криминала, как создать в городе спокойную жизнь. Он сумел одолеть несправедливую судьбу города, при нем областной Ленинград превратился в столичный Санкт-Петербург, вернулась международная значимость культурного центра России, города искусств, науки.

Впервые мы увидели мэра, влюбленного в красоту Петровского детища. Для него участие в музыкальной, художественной, театральной жизни города было не служебной обязанностью, а частью его собственного интереса. При нем появились новые театры, стали открываться выставки, закипела концертная деятельность.

Он обладал неутомимой энергией обаяния, она помогала ему установить контакты с европейскими руководителями. Петербург возвращался в европейское общество прославленных исторических центров...

Ныне, спустя годы, многое из сделанного Собчаком воспринимается уже не как его заслуга, а как само собой разумеющееся. Годы заслоняют от нас его романтическую фигуру, его облик, драму его жизни. Все чаще стала ощущаться доля нашей вины за то, что поддались наветам тех, кого не устраивала его независимость от московских воротил. Не избрали его, талантливого парламентария, в Думу. Оглядываешься назад - непонятно, какой бес попутал: и стыдно, и обидно.

Впервые Анатолия Александровича Собчака я увидел в мае 1989 года. В то время я был в заграничной долгосрочной командировке в Монголии, где работал геофизиком, занимался поиском урана. За перестройкой наблюдал по телевизору и газетам. На съезде народных депутатов Советского Союза, конечно, сразу обратил внимание на своего земляка-ленинградца, на его бескомпромиссную, очень необычную для того времени позицию.

Случилось так, что я вернулся из Монголии в Ленинград за две недели до путча. 20 августа я был на знаменитом митинге на Дворцовой площади, стоял под окнами штаба 5-й воздушной армии. Во время выступления Собчак сообщил, что только что поступили сведения, что ВДВ с народом. Мне как бывшему десантнику стало очень радостно. В это время офицеры из штаба 5-й армии вывесили огромный плакат, скленный из листов ватмана. На нем были выведены синей тушью, чернила еще текли, слова: "Авиация с вами!" Вся площадь аплодировала, Собчак тоже. В тот момент, глядя на Собчака, я не мог подумать, что спустя несколько лет я буду работать первым замом Законодательного собрания первого созыва и мы будем с ним очень часто встречаться по работе. Тогда я узнал Анатолия Александровича поближе, и мне импонировали его многогранность, эрудиция, умение вести дискуссии, убежденность в правоте того дела, за которое он взялся. Он был настоящим демократом, ярким представителем плеяды убежденных борцов с коммунистической идеологией прежде всего.

Он был горячим, где-то, может быть, жестким, отстаивал всегда свою позицию. На слово никому не верил. Но если высказывали четкие аргументы, он мог согласиться и изменить свою точку зрения. Как у политика был у него один недостаток: не очень хорошо разбирался в людях. Время показало, что он совершал кадровые ошибки, приближая тех или иных людей к себе.

Собчак останется в памяти петербуржцев как первый мэр Петербурга, как человек, который вернул городу его историческое имя, как настоящий убежденный демократ в самом чистом, кристальном смысле этого слова, человек, который бескомпромиссно боролся за новую Россию против тоталитарного режима, коммунистической идеологии.

Как коротка наша память и как объемна наша жизнь, спрессованная во временные рамки, называемые "эпоха Собчака". Мы забыли, как стояли в очередях, отоваривая талоны, а только что избранный мэр начинал утро с распределения оставшегося продовольствия по детским домам, больницам, школам. Мы забыли, как он, гордый человек, говорил, что "готов стоять с протянутой рукой, лишь бы в городе не начался голод". И он привозил из каждой загранкомандировки (за которые, кстати, его всегда упрекали оппоненты) корабли с продовольствием и медикаментами. И, несмотря на все трудности, он пытался управлять городом демократическими методами в недемократической стране.

Анатолий Собчак был и остается для нас одним из самых ярчайших политиков демократической волны, блестящим оратором, интеллигентным и образованным человеком. Он воспитал много талантливых учеников, сплотил команду, из которой появилось немало звезд на политическом небосклоне России.

Он умел заряжать своей энергией, трудоспособностью, жаждой жизни. Заставил почувствовать нас петербуржцами и гордиться своим городом. Рядом с ним хотелось быть умнее, красивее, чище. Вся клевета, ушатами лившаяся на него со всех сторон и ставшая столь привычной, как утренний кофе, была испытанием всем нам, которые не смогли его защитить, а ему - страданием, больным сердцем и очищением. Да, мы слушали и молчали, потому что знали: он - сильный, он - выдержит, он - "умеет держать удар". Именно это качество он больше всего ценил в мужчинах (из ответов в 1996 году на вопросы одного журнала), а в женщинах - "нежность". Не прощал предательства, а самой большой своей ошибкой считал вступление в 1988 году в КПСС.

Любил Антуана Сент-Экзюпери, Екатерину Великую, Рахманинова и Модельяни, считал, как и Александр Суворов, что "недоделанное хуже несделанного". Да, он очень многого не успел сделать, он ушел очень не вовремя, когда особенно нужен молодой, хрупкой демократии, президенту, петербуржцам, дочерям и внуку.

Он нужен Петербургу - городу, который он любил пронзительно, всем сердцем. Это Анатолий Собчак, романтик и политик мирового значения, вернул город и нас из Ленинграда в Санкт-Петербург, вывел людей на площадь и остановил государственный переворот и кровопролитие.

Он учил и учит нас быть свободными, бесстрашными и верить в будущее города на Неве и России. Он был принципиальным и бескомпромиссным с людьми низкими, тянувшими Россию в прошлое, за что его очень не любили, боялись, но считались высокопоставленные сановники.

Анатолий Собчак оставил в сердце каждого, кто с ним соприкасался, глубокий след и яркий свет, а городу - светлую память, величие, титул самого европейского города России.

"На Мойке, 12, закатилось солнце русской поэзии, на Мойке, 31, закатилось солнце русской демократии", - написал кто-то из петербуржцев в день гибели Собчака возле его дома на Мойке. "Простите нас", - говорят петербуржцы.

Мне не хватает Петербурга Собчака.