Пурклопа

В детстве казалось, что Боярский поет про клопа в «Мушкетерах». Пурклопа, пурклопа, почему бы и нет? Я знал, что это французское пуркуа-па. Но про клопа – веселее.

Недавно читал статью про цирк. Автор – мой друг. Пишет с любовью и интересом к семейно-цеховым легендам цирковых.

Упоминает гимнаста, который славился ловкостью, а умер от гематомы. После ушиба, полученного при падении со стула. На который залез убить клопа.

И вот автор статьи получает в свой блог невеселое письмо от кого-то из близких гимнаста. Что за шутки? Какой еще клоп? Вы сами его придумали? Человек, о котором идет речь, на самом деле долго болел и умер от рака.

Автор статьи отвечает на письмо. Хотелось «найти правду». Дело в том, что историю про клопа поведал не кто иной, как племянник гимнаста, принадлежащий к той же цирковой династии.

Он любил и уважал дядю. Не стал бы над ним смеяться. Так в чем же дело? Зачем он тогда рассказал про этого дурацкого клопа?

И тут обнаруживается важный нюанс.

Любое суждение о том, где подлинная причина события, очень условно. Причин много, они накладываются друг на друга.

Из всех факторов, сопутствующих событию, каждый выделит то, что сам считает главным. И на его версию всегда родится контрверсия. Как правило – за соседней дверью.

И это важно не только для биографов частных лиц, но также и для историков.

Кто не видит различия между документами, свидетельствами и интерпретациями, тот при обработке информации не отграничит факты от мифов и не определит совместимость тех и других.

Про Ивана Крылова есть две легенды. По одной, он ставил стул на определенном расстоянии от стола, чтобы кушать, пока живот не упрется в стол. А когда слуга случайно поставил стул чуть дальше, поэт умер от переедания.

По другой версии, он поленился поправить картину над диваном, где он любил валяться. Картина упала и убила его.

Смерть относится к таким событиям, которые всегда очень хочется объяснить по-своему. Пытаясь «найти правду», мы с автором статьи про цирк пытались понять детали. Можно ли умереть от гематомы после ушиба? Может ли ушиб осложнить клинический процесс больного раком? Живут ли на стенах клопы.

Факт смерти от рака не мешает факту наличия мифа о клопе. Теоретически можно болеть раком и умереть от ушиба. Примерно понятно, что произошло. Тот человек умер от рака. Возможно, он также упал со стула. И как-то родилась легенда про клопа.

Но спор был не об истинной причине смерти человека, а о том, какую версию считать каноничной. Передать людям, современникам, потомкам.

Психологически вполне понятно, что история про клопа кого-то из близких покойного как-то покоробила. Так часто случается с фрагментами мемуаров, биографий.

Но так же понятно, почему родственник гимнаста и товарищ по ремеслу предпочитает простым грустным фактам эту цирковую, клоунски-гротескную и по-своему красивую байку про клопа.

Потому что именно эта байка делает покойного героем, бессмертным в предании. От тяжких болезней умерли многие. Другое дело – «умереть смешно», и в самой смерти оставаясь настоящим цирковым!

Почему же мы все так стремимся объяснить судьбу и смерть? Чтобы овладеть ими?

Не было подковы – не было гвоздя. Всем хочется, чтобы нашелся такой гвоздь, или клоп, который с помощью примитивнейших причинно-следственных связей, без медицинского и прочего занудства, объяснит судьбу.

Но еще важнее сама необъяснимость.

Был самым ловким, а умер, упав со стула. Все в руках Бога.

Никто не знает, отчего умерли другие. И отчего умрет сам.

Так пишется биография.

И так творится история.