Михаэль Дорфман
На некоторых иерусалимских маршрутах пассажирки должны располагаться в задней части салона автобуса. Фото Reuters
«Война против женщин» – это сильный американский политический лозунг, под которым выиграно немало электоральных кампаний. Хиллари Клинтон подытожила чувства многих женщин, когда говорила, что пример Розы Паркс определил ее чувство собственного достоинства как женщины и общественного деятеля. Несогласие Розы в 1955 году уступить свое место в разделенном на секции «только для белых» и «только для черных» салоне автобуса разожгло пламя гражданского неповиновения и стало важным этапом борьбы за гражданские права в США.
Илана Штокман, до недавнего времени директор Еврейского ортодоксального феминистского альянса (Jewish Orthodox Feminist Alliance, JOFA), тоже вспомнила Розу Паркс, когда попала в иерусалимский автобус, где ее пытались затолкать в заднюю, «женскую», секцию салона. Илана Штокман говорила, что для нее как американской религиозной еврейки оказаться в задней части салона было совершенно неприемлемо. В свое время ее история обошла мировые СМИ.
На днях она выпустила очередную книгу под названием «Война против женщин в Израиле. История религиозного радикализма и борьбы за свободу женщин» и представила ее в США. Книга о том, что угроза миру происходит не только от радикализма в исламе и христианстве, но и от подобных течений в иудаизме. «Израильтяне не имеют американского опыта борьбы за гражданские права, – говорит автор, – а потому не осознают пока в достаточной мере растущей угрозы радикального религиозного фундаментализма в Израиле».
Илана Штокман – религиозная еврейка, выглядит и ведет себя соответственно. Однако с самого начала она заявляет, что «война против женщин» – не удел ультраортодоксальных кругов, а касается всего израильского общества и наступление ведется на права всех женщин. «Для религиозных кругов сегрегация женщин является ключевой в мужской идентичности», – пишет она в своей книге. Когда-то эта сегрегация была в основном в синагогах. Об этом предыдущая книга Иланы Штокман «Мужская секция» – вызов традиционному названию антресолей в синагоге, предназначенных для женщин, «эзрат нашим», то есть «женская часть». Это название подразумевает, что вся остальная синагога принадлежит мужчинам. «Эзрат нашим» – один из важных символов ортодоксальной синагоги, отличающий ее от молелен других течений иудаизма, где никакого гендерного разделения нет.
Гендерная сегрегация все больше и больше распространяется на другие сферы жизни, где раньше ничего подобного не было – в общественной сфере, в армии, даже в частных домах. «В особо соблюдающих предписания Торы домах сегодня заводят отдельные места только для женщин, разрешают женщине есть только на кухне, отдельно от мужчин, и другие, куда женщине ходу нет... Однако самое тревожное происходит в общественной сфере. В Израиле есть города, где женщинам предписывается ходить только по определенной стороне улицы, есть места, где им запрещено находиться, заводятся сектора для женщин в почтовых отделениях и банках, в парках и развлекательных аттракционах, и особенно в общественном транспорте», – перечисляет Штокман.
Хотя Израиль провозглашает себя светским государством, однако он подвержен процессам религиозного возрождения, происходящим на всем Ближнем Востоке. Как и в большинстве соседних арабских стран, в Израиле религия не отделена от государства. Акты гражданского состояния являются исключительно уделом религиозных судов. Общественный транспорт в большинстве населенных пунктов Еврейского государства вынужден соблюдать законы шаббата. Сегрегация в автобусах, выделение женщинам специальных пешеходных дорожек, а тем более запрет на выступления женщин-артистов в армейских частях или дискриминация женщин – это в Израиле дело новое. Такое способно возмутить большую часть американских евреев, принципиально отказывающихся критиковать Израиль за многие другие недостатки. Еще полтора года назад в небольшом Израиле было свыше 150 автобусных маршрутов общественных компаний, где осуществлялась политика сегрегации. В результате общественной борьбы количество подобных маршрутов сокращено до 50.
Как и многое другое в Израиле, политика сегрегации происходит по «телефонному праву». Закон не признает привилегий ультраортодоксальной общины. На бумаге закон одинаков для всех, однако в жизни сами власти его постоянно нарушают. Например, в большинстве израильских городов футбольные матчи запрещены по субботам муниципальными законами, однако они проходят именно в этот день недели, а полиция даже охраняет незаконные мероприятия. Еще хуже с выполнением законов о труде и отдыхе. Здесь власть относится к закону как дышлу и поворачивает его в угоду большому бизнесу. В других случаях законы выворачиваются в угоду религиозной политике.
Одно из самых чувствительных мест и горячих точек борьбы за права женщин – это и самое святое место иудаизма – Стена плача. В книге Штокман особенно интересно изложение истории борьбы женщин за право молиться там вне пределов специального сектора. Движение «Женщины Стены» создано еще в 1980-е годы в рамках куда более широкого движения за допуск женщин в молитвенные залы ортодоксальных синагог. С самого начала феминистки в ответ на свои требования встретили у Стены плача насилие. Мне довелось наблюдать первое появление «Женщин Стены», когда возмущенная толпа религиозных иудеев во главе с раввином синагоги Стены плача Шмуэлем Рабиновичем напала на молящихся женщин. В женщин летели стулья, камни и даже мешочки с нечистотами.
Дело о допуске женщин в мужскую часть площади у Стены плача рассматривалось в судах. В 2011 году наступил новый этап. Израильская полиция уже не ограничивалась разведением сторон, а стала арестовывать «Женщин Стены». Суды тоже ужесточили свою позицию, и огороженную часть площади признали «ортодоксальной синагогой», хотя место это построено после победных заявлений после Шестидневной войны, что «Стена – наша!» и будет достоянием израильской нации, а никак не отдельной религиозной общины.
Верховный суд постановил, что раввин синагоги у Стены плача может определять «обычай у Котеля» («котель» – по-арамейски «стена»). Юристы «Женщин Стены» заявляют, что Верховный суд не установил, какой именно обычай должен устанавливать раввин.
Я поинтересовался мнением нескольких ортодоксальных евреек по поводу «войны против женщин». Красноречивый комментарий дала Зельди из Бруклина: «Я одна из этих ортодоксальных женщин и должна сказать, что мы чувствуем себя свободными по жизни и можем делать, что хотим. Наш путь в жизни – самый лучший, и много людей приходит к нам потому, что в мире еврейской сегрегации они чувствуют себя более свободными и защищенными, чем в светском мире. Нам куда спокойней ехать в иерусалимском автобусе отдельно от мужчин, чем в нью-йоркском метро, где пялятся на тебя, пытаются завести разговор. Штокман лишь ищет неприятностей. Зачем ей это надо? Она может поговорить с милой еврейской женщиной, сидящей рядом с нею, а не искать беды где-то по миру. Я еще пойму борьбу женщин за равную оплату, как это бывает в светском мире, потому что должно быть равенство в оплате за одинаковый труд. Однако я не понимаю, что ей мешает у нас! Насчет «Женщин Стены», то они только создают проблемы. Должно быть разделение. Я не хочу молиться в синагоге и ощущать мужские взгляды на себе».
Илана Штокман тоже из Бруклина. Она выросла в религиозном еврейском районе Флэтбуш, но теперь живет в Израиле. Штокман говорит, что знает, каково быть и чувствовать себя на «женской половине». Она пишет, что меньше всего хочет обескуражить тех, кому хорошо в мире иудейской сегрегации, кто чувствует себя комфортно в задней части автобуса. Однако ни у кого нет права навязывать это всем женщинам, которые не хотят так жить.
«Сексуальные приставания к женщинам, к сожалению, достаточно часты в нашей жизни, – признает Илана Штокман. – Однако это еще не повод, чтобы закрыть всех женщин в отдельные секции. Существует проблема сексуального насилия, но путь ее решения – в воспитании мужчин, а не в том, чтобы посадить женщин за ограду».
Израиль все же свободное общество, и, возможно, женщины из ультраортодоксальных кругов действительно выбирают свой образ жизни по собственной воле. Может быть, в попытке защитить светских людей активисты вроде Иланы Штокман пытаются навязать религиозным евреям чуждые им нормы, унизить и обесценить их собственный опыт?
«Ни в коем случае я не хочу никому ничего навязывать. В то же время я не хочу, чтобы те, кто живет религиозной жизнью, что-то навязывали другим. В обществе надо оставить место для других стилей жизни, для других точек зрения на жизнь. Я рада, что кто-то счастлив, живя религиозной жизнью, но если кто-то несчастлив, то ему должны быть предоставлены возможности жить по-своему», – отвечает на подобные вопросы Штокман.
В ультраортодоксальных общинах достаточно много несчастных женщин. Существуют горячие линии для жертв насилия. Организация «Бат Мелех» создала два убежища для женщин из ортодоксальных общин. Велико и сопротивление религиозных кругов. В прошлом году стало известно, что Главный раввинат потребовал у компаний сотовой связи заблокировать телефоны экстренной помощи организации «Бат Мелех», а также других служб психологической помощи.
В книге Штокман рассказывается также об огромных трудностях ортодоксальных женщин выразить свои чаяния и подтолкнуть свои общины к желательным изменениям. Порой к ним применяют насилие. Бойкот и санкции в отношении правозащитниц из религиозной среды оказываются очень эффективными, особенно когда отыгрываются не на самих инакомыслящих, а на их детях. Часто за инакомыслие наказывают тем, что дети из таких семей теряют шансы найти себе супругов в общинах. Для верующих семей это большая трагедия, практически изгнание из среды подобных себе.
Последняя глава книги Иланы Штокман начинается с обсуждения мусульманского видеоклипа, где мужчина приводит аргументы в пользу необходимости бить женщин. И здесь интересна связь иудейского радикализма с ростом мусульманского, христианского, буддийского и индуистского радикализма в современном мире.
«Разумеется, иудейский радикализм – часть глобального процесса, – говорит Илана Штокман. – Хотя, к чести иудаизма, радикальные иудеи никого не убивают за отступление от своих правил. Это огромная разница, которую всегда надо подчеркивать, когда проводишь параллели. Вместе с тем все параллели налицо, и чем больше люди у нас радикализуются, тем больше хотят владеть телом и душой женщины, распоряжаться ее жизнью и свободой. Поразительно, насколько все эти очень разные религии находят общий язык, когда берутся предписывать, что женщина должна и что ей запрещается. И еще общее – это насилие, к которому всегда готовы прибегнуть радикальные фундаменталисты. И эта готовность к насилию все больше и больше охватывает ортодоксальный иудаизм».
Израильское общество прочувствовало впервые протест ультраортодоксов, когда в 1986 году в Иерусалиме были сожжены почти все автобусные остановки из-за наклеенной там рекламы модной одежды и косметики. Именно тогда иерусалимцы, дожидавшиеся автобусов на жаре, лишенные привычной тени, вдруг почувствовали тревогу за свое будущее.
Нью-Йорк
Дарья Гармоненко