Паломничество в страну мечты

В начале сентября Пауло Коэльо приехал в Россию. Его приезд в Москву - событие радостное и волнующее и для читателей, и для издателей его книг. Известнейший бразильский писатель, переведенный на множество языков, в прошлом хиппи, музыкант и мятежник, он вошел в мировую литературу и сознание современного человека уверенным шагом. При всей кажущейся простоте его книг они говорят о чем-то таком, что было важно и нужно всегда, а значит, и сейчас более, чем когда-либо.

В постмодернистский мир хаоса и одиночества он пришел поговорить о смысле и вере, именно "поговорить", а не "возвестить" и не "пророчествовать", ведь сам Коэльо настаивает на том, что он не пророк и не учитель жизни - он просто писатель, говорящий о себе. То есть обо всех. В истории одного человека, по словам Коэльо, проступает история всего человечества. История же самого Коэльо безумна, трагична и полна радости и чудес, потому что она живая. Утверждение жизни звучит во всех книгах писателя, не сломавшегося под гнетом обстоятельств и призывающего других взглянуть на свое существование новыми глазами - увидеть смысл борьбы и наслаждаться ею, быть "воином света".

Нынешний триумфальный приезд писателя в Россию - отличное доказательство действенности его идей. Основная его мысль прозрачна и проста, как и все жизненно важные мысли: у каждого человека есть Мечта, заветное желание, наделяющее смыслом наше существование. Надо отважиться на риск: ринуться на поиски этого смысла, преодолевая препятствия, проходя различные испытания, в которых вся Вселенная помогает нам добраться до цели и воплотить в жизнь самое сокровенное и лучшее, что есть в нашей душе.

Мечтой Пауло Коэльо с самого детства было стать писателем. Его воля столкнулась с волей родителей - они хотели видеть сына инженером. Все могло бы развиваться банальнейшим образом, ведь многие родители хотят для своих детей будущего, которое сами дети с отвращением отвергают, но особых драм при этом не происходит. Хотя бы на внешнем уровне. Но ситуация, в которую попал будущий писатель, оказалась куда серьезнее и чуть было не привела его к смерти. Путь к мечте начался с тяжелейшего испытания - родители заперли его в сумасшедший дом. Гораздо позже, побывав в руках у психиатров дважды (на второй раз юноша сбежал из заключения, но домой, наученный страшным опытом, уже не вернулся), Коэльо описал свое пребывание в доме скорби в книге "Вероника решает умереть". Неподчинение родителям обернулось для него крахом - он был раздавлен и опустошен, будущее подернулось мраком. Его ожидало еще много злоключений, например, бразильская тюрьма, куда его бросили как лидера молодежного движения шестидесятых, бунтаря и ниспровергателя общественных святынь.

Спасла его дорога - тот самый путь, в прямом смысле этого слова, который столь важен для души, путь, ведущий к Мечте. Коэльо отправился в город Сантьяго-де-Компостелла, испанскую Мекку, - туда, где, по преданию, находится гроб святого апостола Иакова. Прошагав 800 километров вместе с тысячами паломников, он обрел уверенность в своих силах и понял дзенскую истину: наслаждение заключено в самом процессе делания, удовольствие - в пути, и только тогда этот путь приводит к осуществлению желаний. Странствие подарило ему возможность осознать свое призвание. Так появилась первая книга Коэльо "Паломничество".

Вторая книга писателя, "Алхимик", навеянная странствием по сухим, каменистым испанским землям, по "пустыням духа", повествующая о тезке святого Иакова пастухе Сантьяго и его "хождении за Мечтой", сначала не получила громкого признания. Интересно отметить, что, попав в руки к одному из российских издателей, эта книга энтузиазма не вызвала. Коэльо заявили, что она не принесет коммерческого успеха. Ныне благодаря издательству "София", пошедшему на риск и взявшемуся "раскручивать" тогда еще никому не известного здесь бразильского писателя, Коэльо совершает паломничество по России: из дома в дом, "из уст в уста", как называет это сам писатель. Его следующие книги "Мактуб", "У реки Пьедра сидел я и плакал", "Вероника решает умереть", "Пятая гора", "Дьявол и сеньорита Прим" и стоящая немного особняком "Книга Воина Света", о которой следует поговорить отдельно, имели оглушительный успех.

В чем же причина этого ошеломительного признания? На первый взгляд книги Коэльо действительно поражают своей безыскусностью. Не раз отмечались их "недостатки": сухость изложения, отсутствие блестящих стилистических приемов, кажущаяся "бедность" языка. Можно рассматривать эти книги как некие "тексты" в привычном для нашего уха постмодернистском смысле слова, как некие сюжеты, которые автор не удосужился облечь пышной художественной плотью. При всей затейливости воображения, при всем богатстве идей эти небольшие повести, которые сам писатель называет "романами", не могут поразить нас сугубо литературными достоинствами. Так или более или менее так отзываются о книгах Коэльо многие критики и немалое число читателей.

Но так ли это? Представляется, что прежде всего эти "тексты", где речь идет об обретении себя, а следовательно, смысла и энергии жизни, построены в духе незатейливого повествования, где мы слышим в первую очередь голос самого автора, спокойно и непринужденно рассказывающего нам очередную историю, притчу о человеческой душе и ее стремлении выйти из тюрьмы собственных построений и за грань общепринятых догм. Эти притчи, иногда из современной жизни (как в книге "Вероника решает умереть", где все происходит в 1997 г.), а иногда из библейского "вечного" времени ("Пятая гора"), похожи на неторопливую повесть странника, присевшего у костра. Так бедуины, собравшись в кружок на привале, обмениваются историями о том, что было, о тяготах пути. Сказитель не пытается украсить рассказ излишними арабесками, не стремится наделить каждого героя своим неповторимым голосом, есть только один голос, но и в нем собраны голоса всех живших когда-либо на земле. Книгам Коэльо совершенно не присуща "литературность", мало того, они повествуют о побеге от всего излишне вычурного, ослепляющего и с ходу поражающего воображение: маленькая история из книги "Дьявол и сеньорита Прим", притча об аде и рае, наглядно иллюстрирует это желание выбраться из ловушки показной красивости. Ад - это площадь, вымощенная золотом, и называется он "Рай", а настоящий рай - это ветхая ограда, а за ней деревья и немощеная дорога. Важно не предать себя и не попасть в капкан первого "Рая".

Простота слога Коэльо очень далека от привычного стиля различных образчиков современной прозы, где примитивность мысли упакована в пеструю ткань красноречия. Если развернуть эту упаковку, окажется, что мысли убоги, а сюжет бездарен. У Коэльо же мыслей хватает, потому что ему есть о чем сказать. В нем нет дидактичности, хотя все, что он рассказывает, взято из опыта собственной жизни, но он не поучает, а просто разговаривает с читателем.

И читатель откликается, как откликается он на любую книгу, где речь ведется о вертикали, о пресловутом духовном измерении. Без сомнения, книги Коэльо находятся в русле культуры Нью эйдж, но это совсем не показатель дешевой литературности. Книги Джил Эдвардс, Ричарда Баха и прочих авторов, одни в большей, другие в меньшей степени, стремятся утолить читательскую жажду. На наших глазах ставится мистерия "Страсти по Евангелию от Смысла жизни". И в ней явлено, что "пятое измерение" не просто существует, а сущностно связано с каждым мгновением нашей жизни, и от нас, и только от нас, зависит, претворять ли быт в бытие или оставаться "теплохладными", не делая выбора. К сожалению, стоит вспомнить, что равнодушных, бездеятельных Господь, как явствует из Апокалипсиса, "изблюет из уст своих", что бы это ни значило, подобное обещание весьма и весьма настораживает. Главным препятствием к воплощению своей судьбы вслед за другими писателями этой волны Коэльо видит страх. Страх, продиктованный нежеланием действовать. Совершая выбор между добром и злом не где-нибудь, а внутри собственного сердца, как сеньорита Прим или Сантьяго, мы занимаем определенную позицию: мы наконец выбираем, а выбрать может только живой человек. Это главное завоевание данной ему свободы.

Человек, избравший активную позицию в жизни, становится воином Света. Это имя Коэльо позаимствовал у другого известного писателя, которым зачитывался в свое время, - у Карлоса Кастанеды. Воин Света - это "тот, кто способен постичь чудо жизни, бороться до конца за то, во что верует, и слышать колокольный звон, доносящийся из морской пучины". Воин Света избегает многословия, он "знает, что на всех языках самые важные слова - коротки. Да. Бог. Любовь".

Это изречение как нельзя лучше объясняет позицию самого писателя и его отношение к своему инструменту и повелителю - слову.

На пресс-конференции в Интерфаксе 2 сентября, на второй день своего приезда, Пауло Коэльо говорил о "смелости, которая нужна, чтобы заглянуть в самого себя". Это, может быть, самое страшное и трудное дело, но именно так мы побеждаем бездействие и бесплодие. Так пишутся простые книги, говорящие о самых важных вещах, и так совершается негромкое повествование о любви, потому что воины Света не могут обойтись без нее.