Иных уж нет, а те далече.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)
Читая сейчас интервью Марлена Хуциева о том, как его вынудили подписать уже заполненный бланк заявления об уходе с должности заведующего кафедрой режиссуры во ВГИКе, трудно отделаться от ощущения, что «мы это проходили».
В конце марта этого года мало кто обратил внимание на то, что устроенная на так называемом Чрезвычайном съезде кинематографистов России борьба Никиты Михалкова против «установления либерально-атлантической диктатуры» парадоксально совпала с 60-летием активной борьбы с космополитизмом.
А вот что писал, например, в своей книге «Мое кино» Григорий Чухрай, который являлся в конце 1940-х годов студентом ВГИКа в мастерской Сергея Юткевича. Ведь тот сначала впал в немилость у властей из-за фильма «Свет над Россией» (между прочим, это экранизация известной пьесы «Кремлевские куранты» Николая Погодина), а потом угодил под пресс обвинений в низкопоклонстве перед Западом.
«Это была одна из позорнейших кампаний в истории Советского Союза. Окружение докладывало Сталину, что многие возвратившиеся с войны слишком увлечены заграничным бытом и что «это принимает опасные формы». Чтобы прекратить «безобразие», Сталин поступил по-сталински: решил напугать увлеченных всем заграничным. Развязал кампанию против «космополитов»... Состоялись разгромные собрания в Доме кино, где ряд кинематографистов, в том числе Юткевич, были причислены «к лику» космополитов. Министр кинематографии Большаков должен был «реагировать на критику». Он решил отобрать у космополита Юткевича кафедру и лишить его права снимать фильмы┘
Собрание напоминало инквизицию. «Безродных космополитов» громили наотмашь. Юткевича обвиняли в том, что «он написал книгу о Чарли Чаплине, но не написал о Герасимове или о Пырьеве». На председательском месте сидел Эдуард Христофорович Степанян, завкафедрой марксизма-ленинизма. А рядом – сестра Свердлова, представительница ЦК, присланная проводить в жизнь политику партии...
Взяв слово, я сказал то, что думал. Я говорил, что Сергей Осипович и все, кого здесь разоблачали, – патриоты своей страны не меньшие, чем те, кто их критиковал, и что нам потом будет стыдно за то, что здесь происходит. Я говорил о том, что слово «космополитизм» имеет совсем другое значение. «Нельзя обвинять человека за то, что он не сделал того, чего вам бы хотелось. Если очень уж хочется, возьмите и напишите сами. А Чарли Чаплин принадлежит не только западному миру, но и нам».
Мое выступление было рождено наивным желанием сказать то, что я считал правдой.
Организаторы инквизиции сразу же объявили перерыв, а меня пригласили в комнату президиума... Ко мне подскочил перепуганный насмерть Лев Владимирович Кулешов. «Что ты сделал! – прошептал он. – Теперь скажут, что у нас антисоветская группировка!» Сказал и отскочил в сторону.
«Бедный старик!» – подумал я.
Замминистра Саконтиков подозвал меня к себе. «Чухрай, – с угрозой сказал он вполголоса. – Я тебя могу раздавить, как гниду!» – «Не пугайте, – ответил я. – Немцы меня не так пугали, а я еще жив!»
Чиновники были смелыми, когда видели, что их боятся. Но когда перед ними стояли без страха, они сами пугались: «Не боится, значит, за ним есть кто-то посильнее меня!» И спешили ретироваться. Я это понял еще тогда».
Весьма любопытно и то, что своеобразным пособием для проводивших подобные мероприятия по избавлению от «скверны низкопоклонства перед Западом» был объявлен фильм «Суд чести» Абрама Роома по пьесе «Закон чести» Александра Штейна. На собрании кинематографистов Марк Донской кричал ему: «Отдай доктора!», имея в виду, что этот постановщик, много писавший о зарубежном искусстве, не достоин звания «доктор искусствоведения». А взамен изгнанного из ВГИКа Сергея Юткевича пришел в режиссерскую мастерскую Михаил Ромм, тогда сделавший идеологически выверенный документальный фильм «Владимир Ильич Ленин», а потом снявший «Секретную миссию» на модную тему разоблачения «предательской политики англо-американских империалистов».
В сентябре собираются с большой помпой чуть ли не в Кремлевском дворце праздновать 90-летие ВГИКа (теперь он вообще обозван ВГУКом – так недолго дождаться и какого-нибудь ВГПУ!). Лучше бы вспомнили про 60-летие травли вгиковских преподавателей – ныне это актуально!
Между прочим, существовала в кабинете советского кино во ВГИКе в числе прочих папочек с вырезками из газет одна преинтереснейшая подборочка, найденная мною как раз в период «расцвета застоя», то есть на рубеже 70–80-х годов. И были среди отчетов с собраний по чистке рядов гневные выступления тогдашних вгиковцев, громивших космополитизм своих учителей. Некоторые позже сами стали преподавателями, кое-кто работает там до сих пор! А я по наивности, свойственной молодости, начал рассказывать другим о собственной находке. Неудивительно, что эта папка вскоре бесследно исчезла из коллекции архивных документов.
Увы, теперь уже пора заводить новую подборку разоблачительных писем и устных высказываний против тех, кто опять оказался неугодным.