Светлана Гамзаева Пельмени «Сталинские нежные» выпускает нижегородское мясоперерабатывающее предприятие «Айсберг». Они упакованы в ярко-красные пакеты, посередине черно-белая фотография Иосифа Виссарионовича с характерными усами. На упаковке сверху нарисована звезда с серпом и молотом, а по бокам – колоски и слоган: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Фраза, сказанная генералиссимусом в разгар репрессий, когда за пять колосков, срезанных с поля, людям грозил расстрел с конфискацией имущества. Пельмени расфасованы по 400 граммов и стоят 17 руб. 80 коп.
«Айсберг» расположен в поселке Ужовка. Один из девизов предприятия гласит: «Верность русским традициям». Кроме «Сталинских нежных» здесь производят пельмени и с более безобидными названиями: «Русские», «Таежные», «Байрам», «Полярные», «От Емели»┘
Руководство «Айсберга» шифруется не хуже самого Сталина, как известно, обожающего секретность и не выносившего публичности. По телефону, значащемуся на сайте как приемная, корреспонденту «НГ» заявили, что здесь расположен автопарк, и предложили другой номер, по которому можно будет связаться с исполнительным директором. Однако там сообщили, что вообще никакого начальства на предприятии не будет как минимум в течение ближайших четырех дней и «вообще это столовая». По телефонам, указанным как маркетинговый отдел, оказались другие компании. И лишь в бухгалтерии «НГ» сообщили, что «Сталинские нежные» пользуются популярностью в самых разных регионах страны. Вспомнить автора идеи назвать пельмени столь необычно там, правда, не смогли. Но заметили, что мысль окрестить продукт именем вождя оказалась вполне своевременной, потому что в народе сейчас сильна ностальгия по советским временам.
Правда, на прайс-листе компании, выложенном на сайте «Айсберга», слово «сталинские» опущено. Там значатся только «нежные» пельмени. Хотя именно благодаря этой продукции доселе скромное предприятие в поселке Ужовка теперь известно на всю страну.
Слава «Айсберга» и его пельменей началась буквально на днях – после того как один из блогеров, житель Сыктывкара, выложил фотографию с упаковкой «Сталинских нежных» в интернете, и весть о них стала распространяться по сети, а затем попала и в информационные агентства. Народ обсуждает теперь в ЖЖ, насколько этичен и удачен новый бренд. Заодно и делится впечатлениями после съеденного: пельмени, мол, как пельмени, никакой нежности к вождю после них не испытываешь. «Если стошнит, то нежно», – заметил кто-то.
С гастрономической точки зрения пельмени, правда, безобидны. Фарш «сталинских» содержит говядину и сою, которая, видимо, и призвана придать нежности продукту. Хотя до сих пор слова «фарш» и «Сталин», произнесенные вместе, рождали скорее ассоциации с метафорической людской мясорубкой и напоминали о миллионах человеческих жертв. И вот теперь это словосочетание означает съедобный продукт.
«Сейчас советская культура и ее элементы становятся антиквариатом и музейной ценностью. И эту тенденцию уловили создатели бренда, – считает директор Нижегородского центра социально-экономической экспертизы профессор Андрей Дахин. – Признаками этой волны стали магазины, которые торгуют старыми вещами, кафе с советской символикой. А теперь в таком стиле стали появляться и продукты питания».
В Нижнем Новгороде есть сразу несколько «советских» кафе – «Приют усталого тракториста», «Город Горький», «СССР», «Памяти товарища», причем в двух последних портреты товарища Сталина присутствуют как безобидные элементы декора. Вот и пельмени «Сталинские нежные» вряд ли способны добавить энергии демоническому облику генсека, поскольку превращают генералиссимуса в банального носителя бренда. Изображенный на упаковке, Сталин становится героем поп-культуры, рекламирующим продукты массового потребления. Генсек оказывается на одном уровне с Юлией Высоцкой, стирающей «Ариэлем», Веркой Сердючкой с «Тайдом» и не менее страшен, чем Майкл Джордан в рекламе Nike или Карелин с соком «Чемпион».
Кстати, несколько лет назад в Омске висели билборды «Мы за пельмени Путина». А потом президент собрался посетить город, и перед его приездом слово «Путина» закрасили краской. Осталось только «Мы за пельмени». Закрасили, потому что имя политика рядом с названием пельменей не на пользу его статусу.
По российскому телевидению недавно прошли сериалы, в которых Сталин пусть и не Элвис, но его образ явно утрирован: или комичен, или нарочито темен, как Синяя Борода. Такое сегодня и смотрится, и продается. Вскоре голливудская кампания Miramax собирается снимать фильм о молодом Сталине, которого, как ожидается, сыграет Джонни Депп, любимый актер мрачного режиссера-сказочника Тима Бёртона.
«Вождь всех времен и народов» становится все более попсовым персонажем. Его образ перестал быть сакральным воплощением зла, а значит, и потерял магическую власть в коллективном бессознательном. Он уже не тот, прежний: для одних – объект культа, для других – демонический архетип, грозящий повернуть историю вспять, к репрессиям и тоталитаризму. Он тиражируется и поэтому подвергся деконструкции, утратил былую энергетику.
Похожая история произошла, например, с Че Геварой. Сначала Че олицетворял революцию, потом банальный бытовой протест, а теперь вообще ничего не олицетворяет. Сейчас его портрет изображают на маечках цвета фуксии и украшают люрексом и стразами. И это уже даже не модно.
Вот и Сталин обрастает мишурой. Этот призрак, став коммерческим брендом, потерял способность пугать. Он уже не тень отца Гамлета. Скорее бедный Йорик.
Дарья Гармоненко