Лесное шоу

Вчера у президента был «военный день». Именно так описал график своего шефа министр обороны Сергей Иванов. Днем Путин прилетел в Тейковскую дивизию, где в торжественной обстановке убедился в боеспособности нового подвижного грунтового ракетного комплекса (ПГРК) «Тополь-М». Уже во второй половине дня Главковерх прилетел в Мирный, где посмотрел на ракету-носитель «Союз-2», разгонный блок «Фрегат» и космический аппарат «Меридиан». Соседи из ближнего, дальнего и очень дальнего зарубежья, вероятно, должны были испытать приступ черной зависти.

На лесной поляне, являвшейся частью «огромного позиционного района», размер которого сравним с «площадью таких государств, как Австрия» (так утверждал командующий РВСН Николай Соловцов), стояло несколько боевых машин, часть из них была накрыта маскировочными сетками. Рядом росли опята, но их никто не собирал. Убедиться в надежности новых «Тополей-М» президенту не удалось. Ему лишь показали процесс боевого развертывания комплекса предыдущего поколения «Тополь». Процесс представлял собой стремительный переход ракеты из горизонтального положения в вертикальное и следующий за этим выхлоп дурно пахнущего газа. Сцена выглядела вполне убедительно и свидетельствовала о небывалых возможностях Российских ракетных войск. Главе государства источаемый запах не мешал: он стоял в специально построенном командном пункте вместе с министром обороны и командующим РВСН.

Путину лишь показали «ракетное ядерное оружие XXI века». Комплекс может «пустить ракету из любой точки», обладает специальными средствами защиты, включая сигнальные мины и электролучевые средства наблюдения. ПГРК, понятно, не имеет аналогов в мире. Иначе зачем сюда ехать Главковерху. «Оружие XXI века» стояло на лесной поляне и почему-то называлось «изделием». «Вес пусковой установки 120 тонн, длина 22 метра┘ – уверенно докладывал главе государства командующий РВСН. Он рассказал о восьми осях и восьми ведущих колесах, шесть из которых являются поворотными, двигателе мощностью 800 лошадиных сил и способности установки преодолевать все мыслимые и немыслимые препятствия. Он также сообщил о 47-тонной ракете боевого оснащения мегатонного класса, способной преодолевать расстояния более 10 тыс. км. В голосе командующего РВСН звучало столько гордости за Отечество и армию, что можно было понять: этот доклад предназначался не столько для президента России, сколько для нынешнего и будущего руководства Соединенных Штатов Америки. «Сделан существенный шаг вперед в повышении обороноспособности страны», – подвел итог показу Главковерх. Он не оставлял своего преемника с пустыми руками перед лицом усиливающегося противника.

Зарплата тех, кто управлет этими сверхсовременными установками и несет дежурство в условиях высочайшего физического и морального напряжения, составляет 10–15 тыс. рублей в месяц. Молоденький лейтенант, изучавший физику и математику по программам, идентичным программам физфака МГУ и Физтеха, должен быть готов к зарплате в 6–8 тыс. руб. Путину и журналистам показали, как отдыхают ракетчики между дежурствами – в маленьких комнатушках, напоминающих старые купейные вагоны. Жилые помещения в отличие от ракет изменений не претерпели. Зато появилась новая форма поддержки боевого состава – работа с женами, где им объясняют, как встречать ракетчиков с дежурства. «Надо, чтобы ласковые глаза и руки дома ждали. Ведь для нас, мужчин, что самое главное? Правильно, внимание», – объяснил суть новой психологической практики полковник Александр Вовк. А по дороге из Иваново в Тейково можно было наблюдать обратную сторону неуклонного роста ВВП на душу населения и условия жизни тех, кого защищает российский ядерный щит, – покосившиеся деревенские домики с заколоченными стеклами.

Тейковский район Ивановской области