Екатерина Барабаш Когда в мае на Лазурном берегу американский режиссер Майкл Мур, похожий на бородатую Валерию Новодворскую, сплетался в горячих объятиях со своим земляком Квентином Тарантино, вручавшим ему «Золотую пальмовую ветвь» за документальный фильм «9/11 по Фаренгейту», раздражению многих не было предела. Надо же, мало того что два американца вдали от родины ударили по рукам и решили кое-какие свои внутренние политические проблемы, так весь мир теперь должен купаться в сопричастности американской предвыборной кампании? Впрочем, недовольные возгласы поклонников чистого, не замутненного политикой, искусства были в мгновение ока перекрыты громким воем восторга: «Смело! Круто! Эксклюзивно! Честно! Банду Буша под суд, Мура – в Мессии от искусства!» Не будем сейчас разбирать художественные достоинства муровой документалистики (они, безусловно, есть), равно как оставим за скобками по сей день вертящийся на языке вопрос о том, так ли наивноглазый Мур далек от реальной политической круговерти. Сейчас о другом хочется подумать. Ведь триумф Мура с «Фаренгейтом» в Каннах не есть заслуга только Мура, его пиарщиков и непредсказуемого Квентина. В конце концов, один Тарантино ничего решить не мог. Значит, получается, что международное сообщество, по крайней мере его кинематографическая часть, выбрало в качестве лучшего фильма года (а «Золотая пальмовая ветвь» – награда, пожалуй, самая престижная в мировом кино, для знатоков покруче «Оскара» будет) умело сделанную политическую агитку. Ведь, как ни крути, а «Фаренгейт» занял заметное место в предвыборной кампании Джона Керри, хотя формально Мур и не навязывался к тому в пиарщики. Но перед выборами кто не с нами, тот против нас. И Муру ли это не знать?
Итак, американская интеллигенция агитирует за демократов. Их российские коллеги тем временем из-за океана восхищаются смелостью небритого режиссера-демократа, постепенно выветривая из мозгов воспоминания о собственной причастности политическим баталиям. Помнится, в 96-м российская культурная элита пела, плясала, читала комические рассказы в поддержку Ельцина, потом попели и поплясали за Путина – первый раз, второй уже оказался не нужен. Власть разумно решила не выбрасывать деньги на ветер, оплачивая дорогостоящих звезд, коль скоро и так все ясно. А наши работники пера, камеры и подмостков, здраво рассудив, что всякая искренняя поддержка политического курса требует регулярной финансовой подпитки (иначе искренность чудесным образом начинает затухать), сосредоточились сначала на эпистолярном жанре. И пошли «культурные» эпистолы одна за другой. То деятели культуры протестуют в письменной форме, то горячо поддерживают, то просят им министра культуры не менять. Развлекались как могли, лелея собственную сопричастность и удобряя душевные порывы многочисленными восклицательными знаками. До высоких ушей это вряд ли доходило, так ведь и не нужно, не для того пишем, чтоб нас читали, а для того пишем, чтобы душа, понимаешь, не ленилась.
Однако ж и эпистолярный жанр наскучил. Что поделаешь, культурные люди – они ведь капризные, сегодня они причастны, а потом заскучали. И ныне как законодатели ни стараются, чтобы потрафить культурным, уж на какие провокации ни пускаются – ан нет, отпела-отплясала элита-то. Отстаньте, у нас дел по горло, мы не в Америке и даже не на Украине. Там страсти, а у нас все давно спокойненько, кому надо, тот и так знает, что горячо поддерживаем.
Потому и полюбили у нас так Мура, что сами давно уж ничего не можем. Мур – он для нас теперь как символ демократии, с которой не только океан разделяет. Закроем на секундочку глаза и представим себе, что какой-нибудь бойкий продюсер нашел деньги, скажем, на антизюгановский фильм. Или в свое время – на антиельцинский. Или на худой конец – на антиявлинский. Что, трудно представить? Ладно, тогда закроем глаза крепко-крепко и перенесемся куда-нибудь в сторону от Москвы, на постсоветские просторы. Например, в Белоруссию. Или в Туркмению. Да нет, не шутка это. Просто пытаюсь представить себе что-нибудь антилукашенковское. Или – страшно сказать – антиниязовское. Впрочем, это уже что-то из фильма ужасов.
Но свято место, как известно, пусто не бывает. Особенно место любимцев народных. Отсверкав на политическом небосклоне, культурная элита ушла за горизонт, освободив место для армии юмористов. Вот уж кого у нас любят так любят. Настолько любят, что в губернаторы выбирают, даром что не сильно политически грамотный. Впрочем, Шварценеггер тоже не губернатором родился, а ничего, говорят, справляется. Или, например, собираются тут памятник портфелю Жванецкого ставить. Его тоже у нас очень любят (Жванецкого, не портфель). Когда джип у него угнали, так по стране клич прошел: скинемся Михал Михалычу на новый джип! Слава Богу, вовремя остановились.
Еще совсем недавно что на экранах телевизоров, что на любом концерте во первых строках выпускали профессиональных хохмачей. Им допускалось злободневно пошутить, перемежая политические остроты сексуальными. Потом остались только сексуальные. С тем теперь и выходят. Все политические остроты ушли в своего рода эмиграцию. Вернее, ушли туда, откуда совсем недавно пришли, – в анекдоты. Советским юмористам с эстрады даже беззлобно позубоскалить не разрешалось, ну разве что по поводу нерадивого управдома. Зато пышным цветом цвело творчество полународное-полулубянское. Анекдоты частично рождались на пьяно-дымных ночных кухнях, частично – в грозном здании напротив памятника Железному Феликсу. Самые очевидные анекдоты рождались параллельно. В те времена анекдот был той маленькой дырочкой, через которую разрешалось выпускать пар, чтобы в мозгах не застаивался.
Пришли иные времена, и функции политического фольклора изменились. На смену неторопливому социализму пришла политическая борьба. Умные политики вовремя схватили полузабытый фольклор за хвост и принудили к службе. Интересно, скажем, почему еще два-три месяца назад Янукович не был героем анекдотов? Он что, новичок в политической жизни Украины? Да нет, вон уж сколько премьером отсидел. Вернее, отсидел-то он как раз до. И вот сейчас, в самый разгар предвыборной гонки на Украине, интернет буквально лопается от анекдотов про Януковича. Вот самый популярный на Украине: Кучма хочет на третий срок, а Янукович – нет. (Для тех, кто слабо интересуется: героическая биография украинского премьера насчитывает две ходки.) И все в таком духе. Одно можно сказать: пиарщики на кандидата в президенты Украины работают неглупые. Вроде ходки Януковичу все равно не скрыть, так почему пользу из них не извлечь? Для кандидата в президенты стать героем народного творчества – это дорогого стоит.
Интересно, кто же их все-таки сочиняет? Может, та самая отплясавшая-отпетая культурная элита? Надо же таланты куда-то пристраивать.
