ВСЕ ЛЮДИ разделились на две группы. Теперь, когда ты скажешь: "Я был в Нью-Йорке", у тебя спросят: "До или после взрыва?" - так говорит моя подруга.
Я не был в Нью-Йорке ни до, ни после взрыва. Я видел его лишь на экранах телевизора, в кинотеатрах, на фотографиях. И снова видел в минуты Большого Взрыва. Довольно отстраненно. Кадры как кадры. В "Глубоком ударе" (Deep Impact) бывали и получше. Действительно, происходящее напоминало один из новых блокбастеров Голливуда. Но только поначалу. Пока картинки не стали повторять - снова и снова. И мир зачарованно наблюдал за тем, как осыпается первая башня и вторая... Первая башня и снова вторая. Совсем не так, как в фильмах, где не бывает повторений. Угнетающая навязчивость и есть верный признак настоящего шока.
Потом я начал посылать электронные письма. Всем тем, кто мог быть в Нью-Йорке и Вашингтоне в этот момент. Друзьям, знакомым, малознакомым и очень дальним родственникам. "Боб работает в американском Министерстве труда, приблизительно в 3 блоках от американского Капитолия, а Джоди посещает Центр охраны детства. Мы не могли связаться с ними все утро, потому что телефоны не работали (в ее здании, а также сотовые). Пол отправился пешком к их зданию, потому что главная дорога в Центральный округ (DC) была блокирована, но увидел их, когда они выходили из метро по соседству. Мы все спокойны, но ситуация в Столичном округе Вашингтона довольно хаотична, и мы напуганы количеством раненых и убитых. Это ужасная национальная трагедия". Такое письмо я получил позавчера из Вашингтона (имена изменены). Это мнение обыкновенных служащих. Есть и другие.
"Все же теперь авианалеты и массовое разрушение вернулись в США. Дикторы, политические деятели и другие властители общественного мнения, вся эта куча, - ни один из них никогда не видел таких вещей. Хотя многим людям во всем мире не нужно долго вспоминать именно такие опустошения, и фактически эти люди страдали даже глубже и больше. Вот вещь, о которой нужно помнить прежде всего в этой ситуации. В авианалетах и убийствах нет ничего нового, и, хотя все прежние жертвы были дегуманизированы в американских СМИ, люди во всем мире страдали много лет, часто от рук военных США... Сколько людей должно погибнуть для того, чтобы американцы поняли, что они люди, ничем не отличающиеся от других? Теперь американцы могут чувствовать боль оттого, что они потеряли "нечто родное", но как человеческие существа мы уже годами теряли свое, родное по слишком многим бессмысленным причинам". Так пишет американка и анархистка.
Люди напуганы. Сеть оказалась единственным средством связи, которое выжило. Сотовые и обычные телефоны не отвечали. Это не только массовое убийство, не только крах современной телефонии. Это также культурный шок. Более того, религиозный шок.
Реальность оказалась круче любой фантазии. Все фильмы-катастрофы поблекли. Первая визуальная ассоциация - последние блокбастеры девяностых. Она возникает у всех, кто хоть раз ходил в кино. Вторая - операция "Буря в пустыне": трансляция CNN. Теперь буря вернулась в Америку.
Название "небоскреб" содержит вызов. И этот вызов напрямую обращен к небесам. Нью-Йорк не раз называли новым Вавилоном. И картины, которые всплывают в памяти, - глубже и тяжелее - Питер Брейгель-старший. "Вавилонская башня", "Падение восставших ангелов", "Триумф смерти" - все это работы великого фламандца. Люди построили башню. И башня была разрушена.