Чудо

Cахаров, конечно, остался в истории, но почему-то не стал для российского общества "горячим" пророком, его жизнь не стала героическим мифом страны. Между тем вся его биография - настоящая биография пророка.

Героическая биография - причем на все вкусы, с любой стороны. Конструктор водородной бомбы, требовавший запретить ее испытания, трижды Герой Социалистического Труда, добровольно - и только по чисто идейным мотивам! - порвавший с властью, сосланный в Горький, не склонивший головы, боровшийся без жалости к себе, но очень выдержанно, никогда не переходя в визг, всегда открыто говорящий что думает и никогда не оскорблявший противников. А первый Съезд народных депутатов СССР - ведь на самом-то деле это была просто встреча Сахарова со страной, а страны - с Сахаровым. Удивительные картины: сутулая высоченная фигура - картавый голос - поднятые кулаки - "математическая уверенность" в своей правде - сила идти одному против всех! Поразительно, как целая толпа бросалась на него (испуганные сторонники прилипли к креслам) и он спокойно, без смятения, один выдерживал натиск. Было видно, что из всех тысяч далеко не последних людей, собравшихся в Кремлевском дворце, Сахаров - один-единственный, не обточенный, не обструганный советской (и никакой другой) системой. Не диссидент, не антисоветчик, не конформист, не нонконформист - абсолютно самодостаточный человек, идущий не "против", не "за" кого-то, а только так и туда, как он сам считает нужным, как он сам видит свой путь. Сможете - присоединяйтесь, сможете - мешайте, а он идет в своем темпе. Его политическая независимость была продолжением его интеллектуальной свободы - свободы, с которой этот физик искал и решал те теоретические задачи, которые ему были интересны. И, наконец, последние слова перед смертью - "завтра будет бой!".

Совершенно законченная история реального мифологического героя, т.е. обычного смертного человека - но совершающего чудеса. Эти "человеческие чудеса" не противоречат законам природы, тут нет непорочного зачатия, воскрешения из мертвых и хождения по морю, аки посуху. Но эти чудеса противоречат социальным законам - академики не отказываются от почестей (не для того в академики выбирались!), конструкторы оружия не требуют запретить испытания этого оружия и т.д. А главное - творцы чудес умеют как-то "поднимать" нормальных людей. Наиболее картинный пример таких "человеко-чудес" - Жанна д'Арк, девчонка, которая словами: "Те, кто верит в меня, - за мной!" (произносила ли она их на самом деле?) повернула всю Францию. (И те, кто ее сожгли, вполне основательно считали ее ведьмой - люди такое творить вообще-то не могут.) Другой пример человеческого чуда - Ленин. Лысый, картавый, никому не известный толстячок, выкрикивающий непонятные нормальным людям слова, без всяких разумных причин (не немецкое же золото всерьез считать "материальной основой чуда"!), этими своими словами и короткими ручками перевернул всю Россию!

Конечно, Сахаров относился к еще более невероятной категории - пророк, и при этом еще вполне хороший интеллигентный человек! Но и такое случается, он - не единственный. На меня произвела большое впечатление история Анри Дюнана, первого лауреата Нобелевской премии мира (Сахаров получит ту же премию через 74 года после Дюнана). Этот мирный швейцарский обыватель случайно оказался свидетелем битвы итальянцев с австрийцами при Сольферино. После боя разгоряченная солдатня бросилась добивать раненых, захваченных в плен врагов. Офицеры их не останавливали - тогда, в XIX веке, законы войны позволяли убийство пленных. И вот никому не известный штатский, плохо говорящий по-итальянски, бросается перед толпой разъяренных солдат и кричит: "Стойте! Не трогайте их! Они - ваши братья!" И - остановил! Вот это и называется - Чудо. (Потом он возвел это чудо в норму - создал Международный Красный Крест.)

Сахаров показал нам тоже социальное чудо, которое не было оценено как чудо ни в "момент демонстрации", ни после. Я говорю о его роли в уничтожении Советской власти, КПСС, а затем (чего он сам, видимо, не предвидел - и СССР). Сахаров как конструктор решил не только задачу построения водородной бомбы - он также просто (т.е. потом всем стало ясно, как это просто), изящно, гениально решил задачу разрушения Советской власти. В 1989 было уже ясно, что Советская власть трещит по швам, демонстрации накатывали на Кремль одна за другой. Но демократические вожди не могли сделать главное - они не могли придумать, как конвертировать разлитое недовольство в конкретное действие. В какое именно действие? В какую конкретно точку бить, чтобы рухнула огромная, рыхлая, неохватная Система. Не только таким кумирам, как Ельцин, Гдлян или Оболенский (помнит кто-нибудь такого?), эта задачка была не по зубам - их ученые коллеги, профессора и академики тоже были мастерами "критики в общем".

А Сахаров точно нашел Кощеево яйцо всей Советской системы. 6-я статья Конституции СССР - о руководящей роли КПСС в Советском обществе. Казалось бы, чистая формальность, разве в этом дело! Оказалось - в этом. Сахаров предложил - бейте в эту точку, добивайтесь отмены этой статьи. И все. КПСС лишается легитимности, а разлитое в воздухе общественное недовольство, отчуждение от КПСС, наоборот, легитимность приобретает. Из советской системы вынули стержень, и окончательное ее дальнейшее разрушение стало уже только делом короткого времени. Цепная реакция пошла. Как в любимой книге шестидесятников "Обитаемый остров" Стругацких, написанной донельзя прозрачным эзоповым языком, герой "прогрессор" все искал, где же проклятый Центр тоталитарной Системы, искал, чтобы разрушить его, - так "прогрессор" Сахаров нашел Центр и разрушил.

Конечно, Сахаров сотворил свое чудо не на ровном месте. Его поднимало время. 1989 г. - время чудес. Но Сахаров "довел" это время, как "доводят" техническую конструкцию. Конструктор Сахаров оказался на высоте. Впору было получать четвертую звезду Героя - созданное им социальное оружие оказалось не менее разрушительным, чем водородная бомба.

Что касается предсказаний Сахарова, то его судьба типична для всех пророков. Все сбылось - будто в насмешку.

Сахаров верил в конвергенцию - слияние капитализма и социализма в новый, общий строй, который возьмет лучшее от того и другого. В России произошла конвергенция - мы строим капитализм по-социалистически. С опорой на номенклатуру и на воровство, т.е. развивая все принципы социалистической экономики. Сахаров требовал безусловного соблюдения права наций на самоопределение - см. Чечню. Таких примеров можно привести много. Это никак не "развенчивает" Сахарова. Да, он умел говорить чудеса, его жизнь необыкновенна, но он - не Бог, не Творец (демиург) истории и читать в будущем, как в книге, конечно же, не мог. Впрочем, я думаю, что все, что произошло в стране (даже разрушение науки и научных школ), не заставило бы его пересмотреть его взгляды и поступки. Он был необыкновенным человеком не только потому, что добровольно шел на то, чтобы рисковать своей жизнью. Он обладал и самым высшим мужеством - интеллектуальным. Если проблема не имеет другого решения, кроме ужасного, то Сахаров бы сказал: да, я по-прежнему за это решение, со всеми его последствиями, ни одно из которых я не отрицаю и не преуменьшаю.

Да, жизнь Сахарова - необыкновенна. Есть поговорка: "Одно слово правды весь мир перетянет". Это чепуха... в обычных условиях. Но бывает, бывает такое сумасшедшее время, когда это действительно так. И тогда находится человек, которому под силу найти это слово, под силу его поднять и под силу бросить, как камень в стену, - и стена падает. Это как если бы Дон Кихот нашел такую точку в мельнице, что метнул в нее копье - и мельница рассыпалась. У Сахарова в 1989 это получилось.

Но почему же мы сейчас так лениво, так равнодушно, так редко и холодно вспоминаем этого последнего пророка в своем Отечестве?