То ли дерево, то ли зарево

Стихи вырастают из земли и взлетают к небу

Поэт, прозаик,
переводчик,
руководитель
проекта «Русский
Гулливер» Вадим
Месяц. Рисунок
Романа Рубанова

В 2024 году праздновал свою торжественную годовщину поэт, прозаик, переводчик, руководитель проекта «Русский Гулливер» Вадим Месяц. Ему исполнилось 60 лет. Стихи он публикует с 1987 года, но пишет, конечно, несколько дольше… В общем, в книгу избранных стихотворений «Поклонение невесомости» вошли его поэтические произведения с 1984 по 2024 год – то есть за 40 лет. Как написано в аннотации, книга составлена из наиболее традиционных текстов, специально отобранных автором. И еще там же сказано, что академик Вячеслав Всеволодович Иванов определял поэтику Месяца как «сложные построения в духе нового барокко». Иосиф Бродский, с которым Вадим был хорошо знаком, говорил про «обиняковость, косвенную речь». А Алексей Парщиков считал, что в поэзии Месяца «есть целый заповедник ситуаций, никогда не попадавших в чье-либо зрение». Стихи Месяца высоко ценили Александр Зиновьев и Михаил Гаспаров…

Практически все, кто писал или говорил о поэтическом творчестве Вадима Месяца, отмечали его нарочитое разнообразие – как по части форм, так и по части тем. И те и другие – весьма неожиданны.

Первым в книге идет стихотворение «Любовь гнома» из сборника «Календарь вспоминальщика», вышедшего в 1992 году: «Синица, синица, давай жениться. / Открою форточку – жду невесту. / Я подарю тебе белую нитку. / Ты мне – зернышко манны небесной…»

Вадим Месяц. Поклонение
невесомости: избранные
стихотворения.–
Екатеринбург; М.:
Кабинетный ученый. –
376 с.

Стихи большинства современных поэтов растут из стихов их предшественников, из стихов поэтов прошлого, из хорошо изученных пластов ушедшей культуры… Стихи Месяца первобытны и первородны. Они вырастают непосредственно из природы. Растут так же естественно и органично, как деревья, цветы и травы. Неслучайно во многих его стихах возникает флористическая и анималистическая темы: «Я нашла его там, где не ходит зверь, / где синица падает замертво. / Среди леса стоит и скрипит, как дверь, / то ли дерево, то ли зарево».

И если деревья растут из земли, а потом из них выходят звери, то стихи Месяца растут из мифа и архетипа, а из них выходят песни, заговоры и причитания и рыщут по страницам. «Надоело рисовать птиц, / мы решили рисовать крыс, / чтобы возвышенность сошла с лиц, / чтобы очи опустились вниз. / Потому жизнь всегда внизу / наподобьи световой тропы, / освещающей сапог кирзу/ и пробивающие асфальт грибы…»

Пролистывая стихи, написанные на протяжении 40 лет, замечаешь, что автор не просто препарирует и развивает традиционную мифологию, но и создает свою. Так, в разных стихах возникают какие-то особенно любимые Месяцем образы: синица, лес, белая нить и др…

Стихи Вадима Месяца вырастают из земли и взлетают к небу. А иначе зачем поэт поклоняется невесомости?..