Не дыми, теплоход

Реки во все времена объединяли людей, и у стихов это тоже иногда получается. Алексей Саврасов. Вид Волги под Юрьевцем. 1870-е. Государственный музей искусств Республики Казахстан им. Абылхана Кастеева, Алма-Ата

Исток Волги затерялся среди болот, и только часовенка помогает найти начало великой реки. Но если пойти по течению небольшого ручейка, то вскоре среди душистых трав откроется ширь озера Стерж, а за ним, перетекая одно в другое, возникнут озера Вселуг, Пено, малое и большое Волго. Волга устремляется дальше, к Бенским порогам, к маленьким и не очень городам, самым большим из которых в Верхневольжье по праву считается Тверь.

Именно здесь с 2012 года проходит поэтический фестиваль «Из Калинина в Тверь». В 2022 году его темой стала «Поэзия реки», и после чтения участники пошли на берег, написали ручкой на бумаге свои любимые стихи, сделали из этих листов кораблики и пустили в плавание.

По свидетельству очевидцев, в это время на Волге проходила регата. По берегу бежал мужик и кричал: «Давай! Давай! Обходи их!!! Ты можешь!» Кораблики услышали его и поплыли.

По итогам фестивальных чтений вышел сборник «Волга. Начало». Он собрал под одной крышей самых разных поэтов – традиционных и авангардных, лирических и эпических, тихих и громких. Авторы следуют один за другим в алфавитном порядке, а открывается книжка строчками Марины Батасовой:

На другой стороне Волги

Ни жива ни мертва моя мама.

Тринадцать лет эта цепь –

Волга –

Держит меня при себе.

Я любила когда-то мой город.

Над рекой проезжал Пушкин

И еще другие поэты,

И в воде отражалось небо.

Я иду по мосту за Волгу

Или еду туда, за Волгу.

Три машины сменить успела,

Но не поменяла дорогу.

Отраженье текучего ада,

Весь период полураспада…

– Почему это мне, Господи?

…

– А почему не тебе?

Стих забывает о своих началах, он живет в том, что длится внутри него, даже если эта жизнь сродни существованию в царстве теней. Это странная реальность: она тянет и путает нас. Она не исток. Исток дальше, а экзистенция всегда оказывается чуть ближе любого точника. Исток уклоняется от включения его в мое «я». Он напоминает о себе водой, отраженным небом и памятью – «я любила когда-то мой город». Но эта память у автора сродни забвенью. Истоком стало беспамятство полураспада.

Смерть, вокруг которой ходит автор, знаменует собой отношение несвободы. Свобода дается лишь в миг письма. Но она дается и существует вопреки всему. Для этого надо просто принять свою судьбу как дар.

«Старый мост» Валерия Галечьяна, следующий за произведением Батасовой, резко с ним контрастирует: экзистенция берется в скобки, в дело идет игра с буквами и нумерология. Словом, перед нами вполне традиционный ретроавангардный опус:

…

следы веков

с т

в плываю

в новый стиходень

140930

Уроженка тверской земли Анна Голубкова поместила в сборник цикл «Путешествие на катере». Автор аккуратно фиксирует детали и свои впечатления, не стремясь, впрочем, как делал это Холин, к обобщениям:

катер похож на вечно

недовольного дачника

который занимается

своим огородом

только из чувства долга

он маленький и потрепанный

краска облупилась

на железных частях

пятна ржавчины

тент на верхней

палубе порван

наверху деревянные скамейки

внизу выцветшие диванчики

с продавленными сиденьями

Литера: Лит. альманах. Вып. 11: Волга. Начало / Авт. предисл., сост. М.Ю. Батасова. – Тверь: Альфа-Пресс, 2023. – 68 с.

Импрессионистична по своему настрою и Наталья Кузьмина. Она вспоминает детство и то, что когда-то врезалось в память:

Гладкое древко седое

с бело-синим флажком

мы на гору по очереди

возносили,

наблюдая за теченьем реки

с орнаментом бирюзы

на изгибе –

вдруг нас заметят на барже,

или даст свой гудок теплоход.

А вот Влад Пряхин более эпичен, он смотрит на мир с какой-то особой точки:

когтистый день под пеленою

раздвинь шиповник и нагни:

зелено-желтые от зноя

по Волге движутся огни

напряжена и терпка хвоя

во всем предчувствие грозы

но прячут «внеязыковое»

природы щели и пазы

Хочется отметить, что в сборнике со своими стихами выступили также известные филологи, постоянно участвующие в конференциях, проводимых местным университетом. Так, москвич Юрий Орлицкий поместил «Четыре стихотворения о Волге»:

Не дыми, теплоход,

пластилиновых вод не мути.

И не надо «Прощаньем

славянки» мне душу травить –

Далеко от воды пролегли моей жизни пути…

А житель города на Неве Сергей Денисенко разразился «Волжской песней»:

Поллитру тогда паренек

достает

И враз осушает, и песню поет

О том, как казак

Афанасий Никитин

На Волге княжну на халяву

похитил…

В заключение хотелось бы привести несколько слов из предисловия Батасовой: «Может быть, и фестиваль, и книга станут частью большого проекта, ведь на Волге стоит много красивых городов, где проходят интересные фестивали, где поэты пишут стихи. Реки во все времена объединяли людей, и у стихов это тоже иногда получается…»