В нас растворился город

Не обязательно быть профессиональным фотохудожником, чтобы заметить и запечатлеть красоту Москвы.  Фото Андрея Щербака-Жукова

Составители сознательно ушли от формулировки «стихи о Москве» как от не совсем точной. Ну скажите, разве бессмертные строки классиков «Москва, люблю тебя как сын» или «Москва, как много в этом звуке...» – о Москве? Нет, конечно! Это об «отношении»: «я люблю», «для нас слилось». О себе авторы пишут.

Так вот и поэт Гецевич пишет не всегда и не совсем о Москве. Он в ней живет. Он – ею живет. Об этом и пишет. Некогда Гецевич собирал антологию стихов о Москве (поэтов ХХ и XXI веков). И собрал. Потому что был не только писателем, но и читателем – весьма и весьма талантливым. Из тех, кто видит и понимает не только тексты, но и подтексты, и за-тексты. Собрав антологию, написал к ней вступительную статью. Составляя книгу стихов самого Германа о Москве, мы сочли возможным использовать в издании эту статью (в сокращении). Она открывает книгу.

Москва – город непростой. Москвичи – люди разные. Есть среди них просто обыватели, как, впрочем, в любом человеческом обиталище. Есть случайные, заезжие, забеглые. Есть воспевающие ее, а есть и проклинающие. И всегда были у Москвы певцы, оды ей слагающие или гимны... А если вы в Москве родились, как поэт Гецевич, если в любую погоду с младенчества и до завершения жизни исходили родной город – не только парадные его улицы и площади, но и отдаленные переулки и закоулки, – вы будете читать его стихи, посвященные Москве, совершенно иными глазами.

Москва для Гецевича – это не только место его рождения и место его жизни («Я родился в Москве, – говорил он в интервью, – в Сокольниках, где и прошло детство и вся моя жизнь»). Это место любви, место встреч и расставаний. Место дождей и снега, рассветов и закатов. Москва – город, где жила и ушла из жизни его мама. Место души. Город, вместивший личную и общую для всех историю, родную для поэта улицу Стромынку – «путь ОТ и ДО». Вместивший глубоко осмысленную историю некоего лирического героя в жанровой поэзии. Философские раздумья о природе, когда обычный, казалось бы, дождь в Ростокине, как и дома и площади старой Москвы, – возвращение к творческим корням и друзьям (современникам и предшественникам) – поэтам и художникам.

Вместе с поэтом в сопровождении его стихов мы можем проследовать по всей Москве. По его Москве. Побываем не только в разных местах ее, но и в разных ее временах. Потому что в стихах Гецевича, как на улицах его родного города, встречаются современность и история. И все это – Москва. Необозримая и пешком пройденная, в машине городской скорой насквозь изъезженная (поэт много лет был врачом этой службы, спасал жизни людей). Москва осмысленная, Москва прочитанная. Во всей ее красоте. В ее греховности. В ее святости.

Город, что люблю всей кожею...: Герман Гецевич. Москва в 100 стихотворениях. Михаил Бибичков. Москва в отражениях.– М.: У Никитских ворот, 2023. – 192 с.

Это навеки дом. В нем поэт не только (и не просто во всех смыслах этого слова) живет. Он хранит его в сердце своем. Он – часть его: асфальт его улиц, окна его домов, его листопад и его гололед. Поэт любит свой город «всей кожею»... Потому-то без него себя не мыслит.

И кому бы ни объяснялся поэт в любви под листопадами и дождями, он всегда и прежде всего объясняется в любви – Москве. Ей говорит: «Я не могу без тебя!»

В этой книге собрано не все у Гецевича с Москвой связанное... Однако – 100 стихотворений! Все темы этой поэтической сотни переплетены (теперь и в прямом смысле: под одним переплетом собраны), взаимно связаны принципом: «В нас растворился город, / Мы растворились в нем».

И мы прошли вслед за поэтом по городу пешком. И на трамвае проехали – речном и «сухопутном». Кстати сказать, речной трамвай в его прямом назначении – транспортном – появился в этом году, как принято выражаться, «на голубых дорогах столицы». Так что стихи Гецевича не только история, но почти предвидение.

В самом же начале книги статьи двух поэтов – не просто современников (мы по большому счету все его современники, мы все в одном времени с Германом жили), но друзей автора – Нины Красновой и Юрия Ряшенцева; тоже не только поэтов, но внимательных читателей. А работы фотохудожника Михаила Бибичкова на вкладках позволят нам Москву увидеть. С необычных ракурсов. Часто – в отражениях. Фотографии Бибичкова не иллюстрации к стихам. Это – другая точка зрения, придающая нашему восприятию глубину и объем. Не иллюстрации и графические заставки Александры Архангельской, они тоже из области восприятий.