От предвкушенья горим

Вергилий – проводник по стихотворным кругам. Гюстав Доре. Данте и Вергилий в девятом кругу Ада. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте. 1861. Музей де Бру. Королевский монастырь Бру, Франция

Стихотворение «Вот и вышел из меня поэт,/ А куда уковылял – загадка...» перекликается с другим: «Вот и вышел из меня прозаик,/ А куда же черт его понес!..» Михаил Попов эпичен как в прозе (например, роман «На кресах всходних»), так и в стихах. Сборник «Смерть Вергилия» – не ежегодный отчет поэта, а стихотворения, как сказано в аннотации, за 15 лет. Лирика как эпос – жанровая крамола, и все же стихи в этой книге текут, переплетаются, образуя единое полотно, включающее в себя различные самостоятельные фрагменты-стихотворения, порой пугающие, словно посмертные маски, а порой реставрирующие нечто устраненное или исчезнувшее. А это признак интеллектуальной поэзии.

Стихотворение о молодости: «Едем на ярмарку, едем,/ От предвкушенья горим,/ Будущим, будущим грезим,/ Ждет как-никак Третий Рим...» Здесь имеется в виду народное присловье: молодые на ярмарку едут, пожилые – уже обратно. В стихах этой книги все эпично: и библейские мотивы, и античность, и Шекспир, и вопрошания, поистине повергающие в трепет: «Какая она, жизнь иная?/ Я все сумею рассмотреть,/ Я все увижу и узнаю,/ Достаточно лишь умереть». Образность могла бы показаться несколько тяжеловесной, разочарование – полным и сокрушительным, если бы не жутковатая ирония поэта. Вот редкий для Михаила Попова верлибр: «Любовь: любовь, любовь, любовь, свадьба, медовый месяц, любовь, скандал, любовь, скандал, скандал, любовь, скандал, скандал, скандал...» Есть еще строфы «Свекровь...», «Морковь...», и совсем уж не для слабонервных – «Кровь...».

Михаил Попов. Смерть Вергилия.– М.: Наша молодежь, 2022. – 480 с.

Поэзия в стихах не ночевала,

Ей, видимо, чего-то было

мало –

Сравнений точных или рифм

лихих.

Она не захотела там

остаться,

Где совершенно нет

аллитераций,

Чтоб можно было

раствориться в них.

А вот стихи, ну прям

на загляденье,

Аллитерации гремят, звенят

сравненья,

И рифмы хороши, ну, что

скрывать.

Поэзия, однако,

словно кошка,

Здесь, хитрая, помедлила

немножко,

И тоже не осталась ночевать.

Эпична и жизнь Публия Вергилия Марона. Тяжелое время – гражданская война в Риме, воцарение Августа, «Энеида». Смерть на корабле или сразу по прибытии в порт. Но, как передавал Данте Алигьери, заблудившись в лесу, он встретил не кого-нибудь, а Вергилия, тот выручил его и предложил прогуляться по Аду. Вышла «Божественная комедия», сочинение, на момент написания весьма современное, в основном отвечающее представлениям людей позднего Средневековья об обиталище грешников и занятиях их душ. Эмоционально не очень-то хочется называть стихи Михаила Михайловича Попова современными, хотя, по уму, иными их не назовешь.

Что же означает отдающее благородным постмодернизмом заглавие книги? Возможно, Вергилий почил окончательно, настолько, что ему теперь уже не до поэтов? «Трудно в литературе быть Поповым», – заметил однажды Алексей Варламов, писатель, литературовед, ректор Литературного института имени Горького. Трудно еще и из-за сложности восприятия: слишком пристальный взгляд, слишком четкое высказывание.