Космос барачной культуры

Вечер Всеволода Некрасова в Зверевском центре современного искусства 14 мая 2007 года. Поэты Всеволод Некрасов и Слава Лён. Фото Ольги Победовой

Но здесь мы расскажем подробнее о третьем вечере, на котором представили книгу «Живем словом. Некрасов в письмах и воспоминаниях».

В самом начале мероприятия поэт, культуртрегер Юрий Цветков пояснил, «откуда ноги растут»: с чего началась вся эта история. В 2008 году историк-бытописатель (и, кстати, поэт, член группы «ОсумБез») Георгий Манаев предложил им идею проведения открытых лекций, на которых живые деятели литпроцесса рассказали бы о неподцензурной поэзии начиная с 1950-х годов. Идею приняли с энтузиазмом, провели около 40 лекций, которые, собственно, и стали материалом для выходящих ныне исследований. Конкретно у книги «Живем словом» оказалась сложная судьба. Составители филолог Елена Пенская и филолог, профессор МГУ Галина Зыкова работали над ней целых 10 лет. Как поведала Пенская, одним из источников стали беседы с критиком, филологом Владиславом Кулаковым. Вообще, книга включила немало живых воспоминаний, многие вещи публикуются впервые. Трудоемкость работы определялась сложностью комментариев: Галина Зыкова заметила, что в книгу не вошли интервью с Оскаром Рабиным – было много моментов, связанных с аберрацией памяти. Зато вошла переписка Некрасова с Яном Сатуновским, Виктором Кривулиным, Виктором Боковым, супругой Анной Журавлевой, воспоминания о Сатуновском и Михаиле Соковнине, в целом о Лианозове. Трудность была еще и в том, что устная и письменная речь Некрасова сильно различаются – были проблемы, связанные с расшифровкой. Есть в книге и воспоминания Михаила Сухотина.

Презентацию книги вполне можно было назвать триумфальной – в течение примерно двух часов выступили более 12 человек, которые делились своими воспоминаниями о легендарном поэте. Онлайн из Германии вещал славист, литературовед, профессор Берлинского университета Георг Витте, рассказавший о том, как они со слависткой, доктором филологии Сабиной Хэнсген, будучи в 1980-е молодыми специалистами и учась в СССР, познакомились с Некрасовым и открыли для себя «другую» русскую поэзию… Они приезжали к нему в гости в Сокольники, записывали чтение стихов на примитивной аппаратуре. А Всеволод Некрасов буквально заставлял их читать свои стихи, даже организовал им вечер. Они, в свою очередь, начали переводить Некрасова на немецкий язык, но далеко не сразу удалось передать его оригинальную речевую интонацию.

Литературовед, педагог, критик Михаил Шейнкер сделал важное заключение, что «Сева при всем неподдельном качестве поэта и мыслителя умел организовать атмосферу вокруг себя, оплотнить ее», а «судьба книги сопоставима с внутренней задачей по сохранению памяти». Живой классик, художник, фотограф, теоретик искусства Франсиско Инфанте вспомнил вышедшую в 1996 году книгу Некрасова «Пакет» (туда кроме стихов вошли статьи, писавшиеся с середины 1970-х), которая стала «личным переосмыслением культуры». Об общении с Некрасовым поведала аспирантка философского факультета Карлова университета Алена Махонинова – ее знакомство с поэтом в Третьяковской галерее, где Инфанте демонстрировал свои слайды, прошло с небольшим скандалом: Некрасов возмутился тем, что мало внимания уделяют неподцензурному искусству. Алену в ту пору общения с ним более всего поразило привнесение в поэзию повседневной речи и особая «фишка» Некрасова – минуты молчания, которые совсем не казались неловкими.

Филолог, переводчик Ян Махонин отметил «исключительную словесную сдержанность» поэзии Некрасова при глубоком содержании. Вообще, Ян вначале узнал об Игоре Холине, и это стало для него огромным, но «изолированным» открытием: общий контекст лианозовской школы вначале упрямо ускользал. Чуть позднее вместе с супругой Аленой они познакомились с Некрасовым и уже с головой погрузились в эту поэтику. В записи прозвучал по-немецки обстоятельный рассказ Сабины Хэнсген – филолог вспоминала опять же встречи в Сокольниках, вдохновенную атмосферу бесед о литературе и искусстве. Когда Некрасов читал с листа, ей открывался космос другой русской – барачной культуры, где чтение проистекало как бы из разговора, а тишина позволяла осмыслить, что они со своей речью делали.

Свою песню, посвященную Некрасову и Журавлевой, исполнил поэт, писатель, бард Александр Левин, который еще при жизни поэта был редактором его сайта, размещал там стихи, которые Некрасов постоянно переделывал Не забыли и о еще одной ипостаси Всеволода Некрасова – о его любви к искусству. Поэт, переводчик, прозаик Александр Макаров-Кротков отметил, что он очень любил «сводить», знакомить поэтов и художников. И это качество отлично проиллюстрировал рассказ поэта, художника Льва Рубинштейна: он передал историю своего знакомства с Некрасовым, которое состоялось по инициативе последнего. «Я его уже знал, восхищался, выделял из лианозовской компании», – заметил Лев Семенович. С особой теплотой Рубинштейн вспомнил, как Некрасов пришел к ним в гости на Маяковку с пачкой индийского чая, на которой сделал трогательную дарственную надпись. Поэт показал творчество Рубинштейна Эрику Булатову, Илье Кабакову, Геннадию Айги, познакомил его с Приговым. Логическую черту подвела старший сотрудник Музея частных коллекций Анна Чудецкая, с восторгом отметившая факт дарения музею коллекции Некрасова из 300 работ, отражающей взгляды поэта на эпоху. Одной из задач музея Алена считает публикацию альбома коллекции с текстами и комментариями.

Сам Макаров-Кротков рассказал о непростой истории своего интервью с поэтом, которое было записано еще на огромный портативный магнитофон: Некрасов категорически не согласился с расшифровкой («Я этого никогда не говорил!») и пришлось раз пять переделывать текст, согласуя по телефону. С публикацией тоже возникли проблемы – издание в газете «Русская мысль» не сложилось, интервью вышло гораздо позднее. Поэт, прозаик, критик Анна Голубкова в своей небольшой речи напомнила о легендарном вечере «Культурной инициативы» из цикла «Полюса», в котором участвовали Некрасов и Наталья Горбаневская, где выяснилось, что взгляды у «полюсных» литераторов как раз во многом совпадают. А уже в финале с пространными речами выступили филолог, литературовед Юрий Орлицкий (который вдобавок торжественно и с гордостью продемонстрировал публике раритет – афишу «Фестиваля свободного стиха» 1990 года) и поэт, литературовед Иван Ахметьев, представивший подробный и интересный рассказ о герое вечера.