Чем субъективнее – тем объективнее

Каждая маленькая деталь – открытие, делающее мир предметным. Фото Елены Семеновой

Сборник «СубъективЪ» вышел через 20 лет после того, как его составитель Николай Милешкин задумал и даже сформировал книгу. Тогда же были сделаны иллюстрации и верстка, и в готовом виде «СубъективЪ» ждал своего часа. Сейчас авторы сборника называют его «машиной времени», которая переносит в прошлое.

Зная Милешкина как поэта, легко увидеть в названии сборника моностих «СубъективЪ», как другие его стихи «убьюждения» или «б/у дни». В этом названии-стихотворении запечатан объемный парадоксальный смысл, заложена диалектика скромности и значительности. На первый взгляд моностих говорит о субъективном, которое в нашем сознании связано с незначительным, уступающим общему и объективному. Но автор включает в это же слово противопоставленную субъективности объективность, используя словообразовательную модель слова «объектив». Объектив важен еще и потому, что это – оптический прибор, способ наблюдения, в случае субъектива – объективного и субъективного одновременно. Гениальное изобретение Милешкина прибор «СубъективЪ», через который только и можно смотреть на мир, напоминает о фильме «8 ½» Федерико Феллини: в нем тоже затевается дискуссия о значимости или незначительности индивидуального. У Феллини, как и в «Субъективе», частное оказывается ценным и важным, единственным пристанищем человека. Эта идея еще раз звучит в сборнике в стихотворении Германа Лукомникова «Чем субъективнее/ – Тем объективнее».

Субъективность уязвима, равна разъединенности. Географические данные показывают нам разбросанность авторов по разным городам и странам: кто-то в Москве, другие близко, в подмосковных Раменском и Малаховке, а кто-то – в США, и за этим как будто чувствуется грусть разъединенности. Сборник – это попытка объединить разрозненное и вывести субъективное в область ощутимого, реального, попытка ухватиться за внешний мир. Разрыв многократно на разных уровнях преодолевается в книге. Например, в стихах Артема Космарского, Владимира Иванюшина, Николая Милешкина, в которых каждая маленькая деталь – открытие, делающее мир предметным.

Этой же задаче – соединить субъективности – служит коллаж на обложке, составленный Николаем Милешкиным из билетов на электрички и квитанций телефонных разговоров, названный «Разделенным расстоянием». Так же объединяют, не обесценивая различий, иллюстрации Аси Флитман. И в иллюстрациях, и в стихах мир схвачен, ускользающая реальность установлена хотя бы на то время, пока мы читаем книгу.

СубъективЪ.– М.: ТЦ «Среда»/Пряхин В. К., 2022. – 62 с.

Сборник разнообразен и напоминает еще об одном оптическом приборе – калейдоскопе. В книге из разных субъективностей волшебно складывается узор, создается неуверенный и хрупкий мир, который от встряхивания может исчезнуть. Самое естественное, что можно делать в этом шатком мире, – иронизировать и шутить. Много иронии в текстах Николая Милешкина, Яны Токаревой и Германа Лукомникова, каждый поэтический жест которого – тонкая и смешная шутка: «Кто-то/ В небо/ Пальцем/ Тыкал: «Вкл» – И «Выкл», «Вкл» – И «Выкл»… Или: «А я чуть чего/ Читаю Тютчева». Кстати, в «СубъективЪ» вошло стихотворение Германа Лукомникова, строчка которого дала название литературному клубу Николая Милешкина «Стихотворный бегемот» (сейчас – арт-проект «Бегемот Внутри»): «Ко мне сейчас все время пристает/ Какой-то стихотворный бегемот,/ А раньше то и дело приходил/ Какой-то стихотворный крокодил»

Интонация сборника складывается из шуток, лиричности, серьезных и полусерьезных текстов о поисках себя. Лирические стихи «Субъектива» часто рождены вниманием к деталям ускользающего мира и напоминают хайку: «старые маршруты/ по новым улицам/ снег выпал» (Николай Милешкин).

ПЕЙЗАЖ ТИБЕТСКИЙ: «Нагие ветви –/ Недосягаемые пики/ На холодном небе» (Артем Космарский). Подлинная серьезность в сборнике появляется в стихах о любви, об отношениях: «Спотыкаясь о твои обиды,/ Богу на ногу наступаю» (Дарья Юматова).

Именно в «Субъективе» впервые на бумаге опубликовано стихотворение Германа Лукомникова «Парус», написанное в стилистике «плагиарт»: «Белеет парус одинокий/ В тумане моря голубом…» и так далее, мы все знаем этот текст. Это тоже своеобразная шутка, произнесенная с серьезным видом. Шутить еще приятней, когда рядом друзья, которые шутку оценят и подхватят. Смелость составителя есть и в том, что в книге дважды опубликовано одно и то же стихотворение под разным авторством – «лгу/ на каждом шагу» Николая Милешкина с посвящением И.А. и «лгу/ на каждом/ шагу» Германа Лукомникова. Тексты отличаются графически, авторы придумали их независимо друг от друга в разное время. В мире разрозненных субъективностей такое совпадение можно считать неожиданным подарком, свидетельством объективности идей и связей.

Большинство регулярных стихов в «Субъективе» принадлежит Яне Токаревой, но и они были отмечены критиком Людмилой Вязмитиновой как действительно свободные «в том смысле, что автор волен создавать сколь угодно причудливую конструкцию стихотворения». Яна Токарева – шорт-листер премии «Дебют», лауреат Малой поэтической премии «Московский счет», и ее подборка стала несомненным украшением сборника.