Он, конечно, был диковат

Юрий Влодов. Харьков, 1964.  Фото из архива автора

Черт из табакерки

Начнем с роста. Роста он был, наверное, изначально немаленького: 1,75–1,80, но тогда, когда я его встретила – в марте 1982-го, мы были почти одинакового роста, ну, может, он чуть повыше. А у меня рост тогда был 1,68, немаленький для женщины, но не такой уж и большой. Но у Влодова в его 50 лет была уже значительная согбенность, сильная сутулость, весьма похожая на горб, и вот она-то и забирала у него 10, а то и 15 см роста, и если бы он ходил прямо, то был бы нормального среднего мужского роста. Но сутулился он, по всей видимости, еще с молодости, это чисто криминальная привычка – уйти в себя, стать незаметным, стать ниже, невидимее, что ли. И вот уже при таком, так сказать, новом росте, при такой щуплой фигуре он выглядел в итоге как-то неприметно. Не было в нем такой могучести, стати мужской, и особо похвастаться в плане фигуры ему было нечем.

Кость у него была узкая, недоразвитая, грудь впалая, чахоточная, может, он даже что-то такое и перенес или даже болел этим, кто знает, к врачам-то он не ходил. При такой-то жизни у него там, внутри, могло быть все что угодно!..

Общее впечатление от внешности: он был похож на Никколо Паганини, образ у него был демонический, особенно в профиль: горб, черные волосы, огромный нос, горящие глаза… Ну чисто черт из табакерки! Так он порой и выглядел на некоторых фотографиях, выглядывая из-за чьего-нибудь плеча. В сочетании с его неопрятностью и неухоженностью он производил как раз впечатление мелкого беса.

Он был истинно народным поэтом

Что до его характера, то по первым фразам, жестам он старался быть с незнакомым человеком дружелюбным, изъявлял готовность к дружескому общению. Старался улыбаться и как-то обаять собеседника, чтобы вызвать ответное чувство приветливости. Вообще во всем его облике была какая-то солнечность, теплота, приветливость, открытость. Он обращался с новым человеком как старый хороший знакомый, весь проникнутый дружелюбием и участливостью. Это действовало, и человек раскрывался перед ним, начинал рассказывать о себе, доверять ему свои проблемы, тайны как старому доброму другу.

Наверное, он был истинно народным поэтом, потому что всегда был окружен народом, всегда был вместе со своим народом, не чурался его. Он любил именно простой народ, всех этих образованных интеллигентов терпеть не мог, потому что они вечно из себя чего-то корчили, образованность свою показывали, культуру и пр.

Чтобы не испортили одежду

У него, кстати, была одна странность, касающаяся одежды. Одежда у него, во всяком случае до меня, была оторви да брось, одевался он в неслыханные обноски. Денег на покупку одежды у него не было, поэтому он носил что придется, выпрашивая у кого-то чего-то либо принимая, так сказать, что-то в дар.

Поэтому когда я стала покупать ему какие-то новые вещи, то стала замечать, что он эти вещи наедине, так сказать, со мной старался не оставлять. Или прятал куда-то, или все время следил за мной, если вещи висели где-то на виду, на вешалке, например. Порой он забирал вещи с собой, даже идя в туалет, а когда уходил из дома, если не мог эту вещь забрать с собой, то укладывал на кровать и намечал все вокруг самым немыслимым образом, какими-то спичками, нитками, бумажками.

Я была в изумлении, когда такое заметила. И спросила его, зачем он это делает. Он ответил, что поскольку в этой (новой) одежде он может понравиться другим женщинам, то я могу ее попортить, поэтому он и прячет ее, и следит за мной. Я только выкрикнула возмущенно: «Как же я могу ее попортить, если я сама тебе ее купила?!» Он ничего на это не отвечал, но за одеждой тем не менее продолжал следить…

Желаю удачной кражи

Несколько слов хочу сказать о руках Влодова, точнее, о кистях его рук. Они были очень маленькими, белыми, с татуировками. На правой руке на тыльной стороне ладони была татуировка – жук в клетке. Влодов утверждал, что это – символ вора в законе, и я, конечно, в это слепо верила, я вообще довольно долгое время верила всему, что говорил Влодов. Потом уже, в 90-х, я случайно узнала, что символ вора в законе – это звезды на плечах, тогда что означал жук – непонятно, у Влодова я не могла добиться разъяснений по этому поводу. Спросила, он что-то промямлил, и всё. Но я как-то особо в это не вдумывалась тогда. И вот только сейчас, когда стала набирать этот текст, я все-таки решила поинтересоваться, что же означает эта татуировка, посмотрела в интернете. Оказывается, жук – это символ карманника, он даже расшифровывается и означает «желаю удачной кражи»...

Он ел сахар большими ложками

У нас на столе одно время стояла большая зеленая сахарница, и вот я заметила, что он ест из нее сахар большой столовой ложкой. Я сказала, что вредно есть так много чистого сахара, но он меня не слушал и продолжал есть. Мне было противно на это смотреть, потому что я сахар в чистом виде не любила и никогда не употребляла, даже чай всегда пила без сахара. И если кто мне по незнанию насыпал в чай сахар, то я отказывалась такой чай пить. Я любила сласти, но не сахар.

Влодов же ел именно сахар, и это было ужасно! Причем он не только поедал его в чистом виде, но и сыпал в безмерном количестве в чай, чуть ли не по полстакана. Причем он не понимал, что у сахара, как у любого растворимого вещества, есть предел растворимости. В определенном количестве жидкости может раствориться только определенное количество сахара, а дальше он попросту не будет растворяться. Но он все равно сыпал, не в силах воспринять этот простой химический закон. Потом приходилось мыть кружки и стаканы из-под его чаепитий с затвердевшей, как стекло, коркой нерастворившегося сахара.

Вот такой он был сластолюбец. Но, наверное, этот сахар требовался его гениальному мозгу в качестве питания. Как-то надо было писать стихи!

Сигареты, кот!

Раньше, когда у нас еще жил кот (до января 2005 года), мне все время приходилось покупать еду для кота, что было сущим мучением. Кот у нас был сильно избалованный, в том числе не без участия Влодова. Кот уже почти ничего не хотел есть, все ему приелось, очень был привередливый кот. Мы сами такой еды не ели, какой кормили кота. Но он уже и это, гад, не ел! Да еще надо было найти, где все это продается. Не в каждом магазине еще можно было найти еду для него, приходилось для этого куда-то специально идти, делать крюк. Сама по себе я бы так с котом миндальничать не стала, кинула бы ему в миску какую-нибудь кильку в томате, и всё. Но Влодов такого не позволял и требовал уважения к коту и к его кошачьему рациону. Поэтому когда я собиралась в очередной раз в магазин, Влодов непременно мне напоминал, что нужно купить еду и для кота. Как будто я сама об этом не знала!

Также мучил меня Влодов своими сигаретами. Тут он тоже не шел ни на какие компромиссы. Сигареты должны быть, и именно того вида и сорта, которые в данный момент он курил. А такие сигареты тоже могли быть вовсе и не в тех магазинах, куда я направлялась за едой. Поэтому это тоже усложняло мои походы в магазин. И вот каждый раз перед уходом в магазин он мне непременно напоминал: «Сигареты, кот! Сигареты, кот!» Чтоб тебе!