Александр Минкин
Нам горше, чем доселе. Карл Уолбом. Гибель короля Густава II Адольфа в битве при Лютцене (1632).1855. Национальный музей Швеции
Великая русская культура оказалась бессильна предотвратить трагические события: переворот 1917-го, раскулачивание и голодомор, Большой террор... Но мы не одиноки, мы не исключение. В прошлом веке великая немецкая культура (Гёте, Бах, Кант, Бетховен, Гейне, Гегель, Моцарт) оказалась бессильна предотвратить самую чудовищную войну в истории человечества. Пока — самую чудовищную.
Когда-то немцам самой ужасной казалась Тридцатилетняя война. Она началась в Священной Римской империи германской нации (гордое самоназвание) и втянула все государства Европы. И она действительно длилась 30 лет (без одной недели). Когда она началась, никто и подумать не мог, что конфликт так затянется и разрастётся.
Тридцатилетняя война ошеломила Европу (ну и разорила, конечно). Художники пытались отразить её, запечатлеть, осмыслить. «Писатели не могут писать с такой быстротой, с какой правительства развязывают войны: ведь чтобы сочинять, надо думать» (Бертольт Брехт). Времени Dreißigjähriger Krieg дала достаточно. Возникла живопись Тридцатилетней войны, поэзия Тридцатилетней войны.
Европа была разорена. Общие потери по оценкам историков составили от 5 до 8 миллионов человек. Многие регионы Священной Римской империи, потерявшей почти половину своего населения, были опустошены и долгое время оставались безлюдными. На территории Германии от войны, голода и эпидемий погибло около 40% сельского населения и около трети городского. В затронутых войной областях Мекленбурга, Померании, Пфальца, Вюртемберга и Тюрингии убыль населения местами доходила до 70%.
Тем поразительнее сила человеческого духа. В этом аду, когда война шла уже 18 лет, было написано стихотворение библейской мощи. Название у него лобовое: что, где и когда.
Слёзы Отечества. Год 1636
Разграбленные сокровища души — вот что важнее всего. И не только для поэта. Для всех. Даже для тех, кто об этом никогда не думает. А что значит «навеки»? На тысячу лет? На миллион? Нет, всего лишь до полного исчезновения тогдашних обитателей империи. Им прежними уже не быть.Мы всё ещё в беде, нам горше, чем доселе.
Бесчинства пришлых орд, взъярённая картечь,
Ревущая труба, от крови жирный меч
Похитили наш труд, вконец нас одолели.
В руинах города, соборы опустели.
В горящих деревнях звучит чужая речь.
Как пересилить зло? Как женщин оберечь?
Огонь, чума и смерть... И сердце стынет в теле.
О скорбный край, где кровь потоками течёт!
Мы восемнадцать лет ведём сей страшный счёт.
Забиты трупами отравленные реки.
Но что позор и смерть, что голод и беда,
Пожары, грабежи и недород, когда
Сокровища души разграблены навеки?!
Стихотворение Андреаса Грифиуса перевёл (как видите, блестяще) Лев Гинзбург. Уцелел случайно: призванный в армию в 1939-м, он шесть с лишним лет прослужил на Дальневосточном фронте. Но от войны не избавился до смерти; в 1969-м стал широко известен, когда вышла его уникальная книга «Потусторонние встречи» — беседы с бывшими вождями Третьего рейха: фон Ширахом, Шпеером, Шахтом и др., которых почему-то не повесили после Нюрнбергского процесса.
Через 300 лет после Грифиуса другой немецкий поэт Иоганн Бехер написал свои «Слёзы Отечества», сознательно повторив знаменитое название. Бехера не поняли; Германия под руководством фюрера цвела. О чём ей было плакать в 1937-м?
…Сейчас, когда с утра до ночи говорят о санкциях, валютах, о потерях импорта и крахе экспорта, о лизинге и ценах на сахар, — стихотворение «Слёзы Отечества» возвращает к пониманию Человека и человечности.Слёзы Отечества. Год 1937
Скажи, Германия, что сделали с тобой?
Германия вольна? Германия — в почёте?
Ты обрела себя в довольстве и в работе?
И каждый для других здесь жертвует собой?
«Проснись, Германия!» — таков был клич лихой.
Сулили всем дары, каких вы не найдёте.
И обольщённая, ты по своей охоте
Сдалась мучителям.
Они творят разбой.
Переводчик, как вы понимаете, тот же.
И 400 лет назад, и 100, и всегда сокровища души были, есть и будут важнее всего материального мира. Даже в безнадежном бою культура не имеет права сдаваться.
Чуть не забыл! Те, кто хорошо пили пиво, но плохо учились, могут не знать исторического факта: в результате Тридцатилетней войны Священная Римская империя германской нации (Sacrum Imperium Romanum Nationis Germanicae) перестала существовать. Вот была неожиданность. Ну а что случилось с Тысячелетним рейхом даже двоечники должны знать.
комментарии(0)