Михаил Гундарин. Простые слова. Стихи разных лет. Барнаул, Новосибирск, 2021. – 208 с. |
«Простые слова» – название бесхитростное. Но, беря в руки эту книгу, понимаешь сердцем: стихи Гундарина не просты. Любовь к жизни, правда жизни – буквально в каждой строчке. И правда эта – выстраданная.
Сочетанье вины и мотива
Создает ощущенье страны.
В этой книге не встретишь ни дактилической рифмы, ни обезоруживающей метафоры. Гундарин берет за живое другим: книга пропитана горькой самоиронией.
В первом разделе «Календарные песни» (1988–1996) поэт признается:
А я смотрю из-под руки
На снежную страну,
Движенья наши коротки,
Мы чувствуем весну,
Которой будет все равно,
Кто пропадет зазря,
Перекисая, как вино,
Сгорая, говоря.
И приходит к неутешительным выводам:
Чем доступней мир идей,
Тем мучительней
пространство.
От сомнительных путей
Нас хранят любовь
и пьянство.
Магистральной для Гундарина является тема времени:
А мы меняем молодость
на жизнь
По курсу двадцать
восемь к одному,
И нам не интересны миражи,
Колеблющие
праздничную тьму.
Еще одно свидетельство о несовершенстве мира и тяжелом примирении с этим – в разделе «На экране» (1997–1999):
Там, где погасло твое
и мое золотое,
Трудно представить глаза
без тяжелой повязки.
Привычная стихия для лирического героя Гундарина – одиночество. И снова поэт подбирает, казалось бы, очень простые слова, но как же сильно и объемно звучит эта короткая перекличка с гениями – Рембо, Хемингуэем, Бродским:
Одиночество пеленает виски,
Развязывает шнурки,
Говорит, что нужно
доплыть до конца реки.
Говорит, что свобода –
лежать во рву,
Отсюда видно Сибирь, Москву,
Но не вздумай, покуда
не позову.
Раздел «Явления» (2012–2015) украшает, к примеру, такая зарисовка:
А мы у реки развели с трудом
Негромкий огонь,
дорогой костер,
Слегка обогрелись и вот ведем
С ночными деревьями разговор.
Очевидно, что как минимум одно из этих деревьев расположено по горизонтали: поваленный ствол возле костра не только для удобного сидения, он слышит самое сокровенное, потаенное – предстихи. Но текстов-заготовок в «Простых словах» не найти – Гундарин мастерски превращает строчки в поэзию.
Вот мы уехали,
а облако осталось
Растить себя
на вертикальном фоне.
Программное стихотворение Гундарина – в разделе «Холодная ночь» (2015–2016):
Пели-спали, где только
придется,
Водку в ступе любили толочь.
Но не пьется уже, не поется
И не спится в холодную ночь:
Жалко жизни и жалко собаки,
Остального не жалко почти
В подступающем
к сердцу овраге,
У большого ненастья в горсти.
Поэт Иван Жданов в коротком предисловии отмечает: «Лирика Михаила Гундарина осторожна… Он не хочет никого и никогда учить. И сам избегает учения, а это значит, что он самодостаточен. И этим самым оригинален». В конце книги обнаруживается гундаринское поэтическое кредо:
Надо стать прозрачней,
неприметней
Стеклышка троллейбусной
теплицы.
«Простые слова», «ПС» – не постскриптум, не эпилог, не подведение итогов. Простые слова – стиль общения, к которому неизбежно приходишь. И дальше живешь с этим, в этом, по этому – и уже счастлив. Но счастлив неокончательно. И в этом весь поэт Михаил Гундарин.
комментарии(0)